文/白头翁
图：鬥牛是西班牙的国粹，但实际场面血腥\资料图片
“为了诞生我诞生，为了死亡我死亡；为了死亡我诞生，为了诞生我死亡。”
不知道写这首诗的匈牙利诗人弗勒什．山多尔看没看过西班牙斗牛，我愿借这四句诗献给那些注定要流着鲜血被刺死的斗牛。
我们到达西班牙首都马德里时，正值薄暮冥冥，华灯初上。朋友安排我们抓紧时间到西班牙最大的斗牛场范塔士斗牛场观看一场斗牛。中国人对西班牙最直观的印象就是斗牛。中国人说不到长城非好汉，到西班牙亦如此，不看斗牛枉一行。
中国游客有四大唱词：“西班牙的斗牛，马德里的足球，唐吉诃德的雕塑，巴塞罗那的风情。”
斗牛是西班牙人的国粹，是西班牙人在全世界的一张名片，到处显摆。西班牙看斗牛是在斗牛中追求的是惊心动魄，心惊肉跳，看的就是鲜血淋淋，杀戮死亡，一种勇士的冒险和鲜血的回报，西班牙人认为那才是美的境界，美的享受，美的升华。尽管那种美是一种死亡之舞、鲜血之舞、生命之舞。在惊险和造型中有一种美的定格，在鲜血喷溅和生命终结中有一种纵情的享受。
欧洲人似乎对鲜血迸溅有一种独特的嗜好，从古罗马帝国开始。西班牙的斗牛是不是从古罗马帝国的斗兽场中繁衍派生出的？范塔士斗牛场也是椭圆形的场地、让我这个中国人感到它们似乎应该有“血缘”关系。
西班牙的斗牛可追溯到两千多年前，成为国粹也有千年历史了。西班牙人不理解伟大的中国为什麽会把京剧作为国粹，像着了彩装的木偶，不是站着就是坐着，不是咿咿呀呀地唱就是呀呀咿咿地说，斯文太过，血性太弱。我们和西班牙离得太远了。十五世纪中叶，西班牙和葡萄牙两牙相磕，在西班牙的小镇托尔德西拉斯镇签订瓜分世界的《托尔德西拉斯条约》时，分到东方的是葡萄牙人，相当多的西班牙人连中国的京剧是何物一点都不知道。中国驻西班牙大使馆的朋友举的一个例子可作说明，假如你在中国问一百位从未到过西班牙的中国人知道不知道西班牙的斗牛，可能有九十九位都会回答知道。假如你在西班牙问一百位从未去过中国的西班牙人知道不知道中国的京剧，可能有九十九位都会摇头说不知道，一点不知道，不明白你说的是什麽。西班牙人的解释是因为斗牛作为西班牙的国粹已经有一千多年的历史了，而中国的京剧作为中国的国粹才一百多年。西班牙人也狡黠。
范塔士斗牛场够气派够讲究。十个看台能容纳三四万人，灯光把场地打得神采奕奕，灿烂辉煌，节奏极强的乐曲极富有调动性和煽动性，在看台上方的乐队尖利的小号吹得高潮迭起，斗牛尚未开始，人们已经处於一种勃勃的躁动和亢奋之中了。
这麽大的斗牛场观众只坐了一半，不知为什麽却这麽不叫座？一问方知，眼前正是西班牙度假之时，西班牙人都忙着度假去了，但同时我们被告知，能牺牲度假坐在这里看斗牛的才是真正的斗牛爱好者。
刺耳的小号吹响了，斗牛开始，牛栏上面有一木板，上面标明这头斗牛是哪一个牧场的，体重、年龄、名字，牛栏门一拉开，一头狂躁的斗牛飞奔而入，牠的背上拴着一条彩色的布条，那就是这头斗牛牧场的场旗。
我们坐的位置很好，第一头斗牛重五百一十五公斤，是头黑色白蹄白角的大家伙，牠从远方直向我们冲来，又弯又尖的双角直刺过来，我们都感到一种地动山摇的震撼，看得清楚，牛鼻子里喷着愤怒的白沫，两只野性的大眼充满仇恨，充满着鲜血。粗大的牛蹄有力地敲打着地面，腾空的身躯直撞上前来。我们的心不由得一下子就提到嗓子眼了。这和坐在家中喝着香茶从电视中看斗牛绝不是一回事，只有坐在这里，才能感觉到生命拚搏的残酷和迸溅鲜血的血腥。
几位手拿彩色披风的人在和近乎疯狂的斗牛接第一招，但都心虚胆怯地晃一下就逃，有一位穿着花俏戴着圆帽的斗牛士拖着粉红色的披风一晃就跑，斗牛拚命在后面追，两个锋利的长角几乎挑到斗牛士的后腰，那个斗牛士像猴子一样跳到木护板后面，疯了的斗牛直抵护板，我们不但能听见而且能感觉到“嗵嗵”的沉重的撞击声，你能感觉到那头黑牛的力量，牠要把整个范塔士斗牛场顶翻！
实际上，西班牙斗牛曾经攻击过一辆飞驰的列车。西班牙斗牛除了一种天赋的勇猛，无尚的高贵，还有一种血液中的傲慢，牠蔑视一切，视万物为趾下泥丸；牠敢於接受任何挑战，敢於用生命去战斗。只有见到了真正的西班牙斗牛，你才能体会到什麽叫牛脾气，才能体会到斗牛的怒、大怒、暴怒、怒气冲天，敢一头撞坍擎天柱。中国没有斗牛，只有孺子牛、老黄牛。
斗牛场沸腾了！成千上万人像着魔般地一起学牛摇头，一起学牛瞪眼，一起学牛生气，一起学牛大吼。
人们激动得忘乎所以，天地之间再无他物，除了斗牛就是斗牛，彷佛他们就是斗牛，一群和斗牛比疯狂的斗牛狂。都在用自己最喜欢的方式表达自己的心情，他们欢呼的是：“棒！这斗牛行！”我背后和前面的男女突然发狂了，他们在高喊高呼高吼！斗牛这东西真厉害，短短几十秒就能把全场人的情绪撩动起来，煽忽起来，燃烧起来，狂躁起来，我这才明白它为什麽那麽残酷血腥，却几千年流传而不灭呢！
长矛手手执长标枪骑着披挂着重甲的被蒙上双眼的马进入鬥牛场，发了疯的狂暴的野性十足的鬥牛可发现拚命的对象了，五百多公斤的身躯像旋风一般衝向长矛手，长长的牛角一下子把马和人几乎挑翻，这时候长矛手手中的长矛直刺鬥牛的脊樑，我还是第一次这麼近看见，鲜血像喷泉，突突突地从牛脊背上湧出，很快湿透了牛的脊背，顺着牛的肩胛骨流到牛的前腿上，染红了黄色的沙地。看台上的人们不幹了，呼喊声、叫嚣声、跺脚声、口哨声、唏嘘声响成一片，听不懂西班牙语，但肯定有骂娘声，旁边一位先生愤怒得脸都扭曲变形了，脖子上、额头上青筋暴起，眼瞪得如同牛眼，恨不能手撕长矛手。尖利的小号声响起，长矛手终於在全场的愤怒与恶语声中退场。
鬥牛被完全激怒了，牠不时地用前蹄刨起阵阵黄沙，牠要发泄！牠要愤怒！牠要拚命！牠要复仇！真正的鬥牛士并没有出来，出来的是花镖手，他们把六支铸有倒刺的鲜艳的花镖狠狠地紮在鬥牛的脊背上。鬥牛背上的鲜血流得更猛，已经染红了牠的半个脊樑。几经折腾，看得出，这头五百多公斤的野牛已有些疲劳，但更加暴躁。牠吐着血沫，打着响鼻，狂躁地甩动前蹄，高高跃起，又撒野似的狂奔。这个时候的鬥牛真是赌其命於一搏。愤怒和脊背上的剧疼使牠铃铛一般的牛眼裏完全充血，牠要复仇，牠要报复，牠要发泄，牠要摧毁一切。就在这个时刻，花团锦簇的鬥牛士闪亮登场，他一上来就做了几个玩命的动作，引来一阵阵惊讶的讚叹，一阵阵热烈的掌声。鬥牛真的疯了，一次次衝上去，一次次挑空，一次次更加愤怒。鬥牛士和那双弯弯的长角一次次差之毫釐，一次次失之交臂，一次次命悬一线，一次次千钧一髮，一次次提心吊胆，一次次紧张得让人情不自禁地张大嘴、瞪大眼、憋住气、提着心，最后又一次次爆发出生还般的欢呼。西班牙人的狂欢是海啸式的，一波一波的。
最悬的是那位精瘦的鬥牛士单腿跪地，背向着几乎要发疯的疯牛，抖动着血红的披风。这时候那头像坦克一样的狂暴的公牛四蹄敲打着场地，飞溅起一阵黄沙，弯背低头直立着双角，两眼彷彿已经流出复仇的鲜血，电闪雷鸣般衝过来，眼见着就是一场牛角屠杀活人的惨剧，但那头疯狂的鬥牛竟神奇地从他半跪的身边擦过，双角挑向红布，前蹄都蹦离地面，牛背上的鲜血染红了鬥牛士的衣服。真悬啊，真玩命啊，全场发出有节奏的嗷嗷声，不知道西班牙人是惊骇之后的感叹还是发自内心的讚佩。
那位精瘦的鬥牛士真行，他把长剑兇狠準确地插进牛脊背中，只剩下剑把，牛血把他的手、手臂都染红了，因为要扑上去直刺，尖尖的牛角距离他的胸膛可能只有几公分，真是你死我活的搏鬥。五百多公斤的庞然大物口、鼻突喷出一股股浓烈的鲜血，牠被深深地刺中心脏了，摇晃着，然后轰然倒下。血汩汩地流着，立即把黄沙地洇红了一大片。这时候，除了我们几位中国人有些惊呆之外，全场爆发出雷鸣般的欢呼声、鼓掌声、口哨声，几乎所有人拚命晃动着白手绢、白纱巾、白披肩，男人、女人、老人、孩子都被鲜血燃烧起来，忘了自我，忘了一切，我才知道血腥对人的神经的刺激如此之大。西班牙人疯了。
但也有倒楣的。中国有句俗话“大将必亡於沙场，水罐必碎於井上。”百密也有一疏。每场鬥牛都是三名鬥牛士轮番出场，每位要逗杀两头鬥牛。第二位鬥牛士第二次出场时，一场血淋淋的场面出现了，这是位十九岁的细高个儿鬥牛士，脑后梳着一个很有风格的小辫子，穿着一身绿色的金丝鬥牛服。一眨眼，仅仅是一眨眼，那头棕黄色的疯牛一下子就把他挑到了天空，当那头硕大的黄牛转过身来想低下头，一角结果了那个鬥牛士的性命时，场边的七八个鬥牛士拚命上前用一顶鲜红色的披风把那头昂头扬蹄的鬥牛引开。我们看见血顺着那个鬥牛士的大腿一直留下来，洇湿了他的紧身鬥牛裤，又流到他的鞋裏。我觉得那小伙子可能废了，要抬进医院了。没想到他只在场边简单地包紮了一下，脱掉鞋，赤脚上阵，那血还在流，他走过的黄沙地有一滴滴血迹。小伙子勇敢地站在比非洲雄狮还巨大的鬥牛前，坚定地迎上去，舞动着手中的红布，全场一阵热烈的掌声，我们几个中国人也情不自禁地拚命鼓掌，这才叫哪儿跌倒哪儿爬起来。我们都担心小伙子能不能支撑得住，我们更担心小伙子千万别让那“畜生”再顶个半死。这时候，我们几个已经情不自禁地把鬥牛改口“畜生”了。小伙子和鬥牛眼瞪眼地仇视着，人血和牛血拉拉杂杂混在一起。看台上的很多人都站起来了。最后小伙子静静地站立在喘着粗气、腹部一收一合剧烈喘息的鬥牛面前，鬥牛喷的响鼻的气沫都可能飞迸到他的脸上。他一动不动，眯起一隻眼，专心致志地瞄着，顺着手举的弯头剑突然扑向那头鬥牛，就在鬥牛的双角马上要刺穿他胸膛的一刹那，小伙子準确有力地把弯头剑刺进了鬥牛的身体。剩下的还有什麼？几近发疯、发狂的人们发自内心的欢呼一浪高过一浪，挥舞的白色手巾像满天的飞雪，我也赶忙掏出手绢使劲地摇啊摇。小号响起来，彷彿也是在欢快地歌唱。西班牙人也真够执著的、真情的，他们不坐下，一次次欢呼，一次次挥舞手帕，一次次期盼地看着看台上的裁判台。终於一条雪白的手帕搭在了裁判台上，受伤的鬥牛士得了一隻牛耳的奖励。腿上还流着血的十九岁的鬥牛士，含着微笑，手执差一点要了他的命的那头狂牛的牛耳围绕看台走了一圈，看台上的人们把披肩、手帕、帽子、扇子纷纷扔向他。我愕然，这是为什麼？原来这也是看西班牙鬥牛的规矩，这是在为获得胜利赢得荣誉的鬥牛士添彩，就像让他签名一样。从看台上扔下来的任何东西都是表示敬佩、爱和崇敬，鬥牛士都要再扔回去表示谢意。鬥牛场上热烈的气氛达到了高潮。
西班牙人有多麼爱好他们的国粹，我以一个新闻记者的眼光现场报道。我坐的第十排正好是一个小过道，进进出出的人都要从我面前经过。其中一位是孕妇挺着大肚子来的，着实把我吓了一跳；还有两位拄着手杖的老人，其中一位可能是得过中风或脑血栓病，走路已是艰难，是靠旁边一位搀着架着，在我面前一挪一挪地走过去。我赶忙站起来为他让路，他还不好意思地向我笑笑。那时候，鬥牛的表演还没有开始，我不理解，他们究竟要幹什麼？随着皆大欢喜的乐典声，鬥牛比赛结束了，答案揭晓，这就是西班牙的国粹，这就是西班牙人！
白头翁新作《历史的气质》，全书收录其近期创作的历史散文40余篇。
读史使人明智，这就是历史的气质。不同的历史故事，反映不同历史时期的独特气质。《历史的气质》视野感十分鲜明，思想深邃，故事细腻，激情澎湃，异彩纷呈，读之酣畅淋漓，使人既有历史的现场感，又洋溢着家国之思、民族之情，令人爱不释手。
