家中要来贵客，一只英国短毛猫，名叫“小hui”。 女儿问，“hui怎么写？”
我不假思索，“应该是光辉的辉，或者是春晖的晖。”
猫主纠正，“错，灰色的灰，它是一只灰猫呀！”
经过长途跋涉，下车时，小灰被藏身于一只类似太空舱的乳白色猫笼里，请它出来，不肯。没办法，把它像倒热水瓶一样往外倒，怎么也倒不出来，只听得舱内沙沙沙急促且密集的挠爪声，舱内莫非有一根救命稻草？
太空舱里面的小灰
“哐哐”，父亲将太空舱连蹭水泥地两记，小灰便扑通一声落地，再也无处遁形。瞧父亲这火爆脾气，竖起八字眉，怒冲冲。 仿佛被劫匪绑票了，那一刻，小灰的内心是极度崩溃的。 这是一只肥硕的宠物猫，头大脸圆，四肢粗短，毛短而密。
着地时，它的后肢弯屈着，虎躯微微一震，瑟瑟发抖呢。它长了两只铜铃般的眼睛，琥珀色晶体，又圆又大，炯炯有神，自带十瓦，不，二十瓦光源，犹如一束强光射来，令人不寒而栗。传说中的“虎视眈眈”大抵如此，如果聚焦足够便能烁金了。它上下前后左右打量了一番，心想，“这是什么地方？主人去哪了？”“怎么这么多污渍，灰尘，我的英伦风座驾呢？华丽丽的红地板呢？”“我为何沦落到这般田地，眼前这个戴了近视镜，又老又丑，比我还胖的女人是谁？”
猫眼滴溜溜停顿了几秒，突然猝不及防嗖地一下，钻进屋角的一只高高的，细脚伶仃的花凳脚下，一个十分逼仄的空间，居然容得下一大坨肉肉，难不成小灰会缩身术？然而，它一条尾巴还是不可避免地裸露在外，这条尾巴非同寻常，尾梢往上几公分处冒出一环凸起的猫毛，若隐若现，酷似狮尾，霸气侧漏。
“小灰，小灰！”我饱含深情地呼喊着它的名字，它蜷缩在花凳脚下，一双大眼瞪了我一下，渐渐地合上，“小灰，小灰！”它又一次瞪了我一下，又一次渐渐合上。
“小灰，吃罐罐！”我打开宠物罐头，一股浓郁的肉香扑面而来。 “小灰，喝水水！”我舀来一瓢自来水，
“小灰，吃饭饭！”我抓了一把纯黑的貌似巧克力的粗粮，
“小灰，小灰！”我一边声嘶力竭，一边转起了拨浪鼓，“叮咚叮咚，叮咚叮咚！”不绝于耳。
BUT, 恁你千呼万唤口干舌燥，恁你像跳梁小丑，恁你摇旗呐喊天震地摇，小灰一点不为所动，始终蜷缩在凳脚下，睁一眼闭一眼，一副生无可恋的样子。
“既为宠物，就是要宠它的呀，你快去抱抱它。”老公说，我觉得这个主意很馊，万一被它咬了一口呢？
父亲下午去斗地主，走时特意蹲下身来，慈爱地对它说，“小灰，我去打牌了。”小灰蜷缩在花凳下，白了他一眼，晚上收工了，父亲又慈爱地说，“小灰，我回来了。”小灰还是蜷缩在花凳下，白了他一眼。
捱至天晚，小灰仍旧蜷缩在凳下，猫粮和水如初。算了吧，不管它了，关关门睡觉。
次日清晨，父母来到堂屋，小灰不见了，凳脚下没有，太空舱里没有，垫子上没有， “会不会躲在油菜籽后面？”七八只蛇皮袋里装的是油菜籽，堆成了一小垛，“嗯嗯，有可能！”父亲满头大汗，吭哧吭哧地把一袋袋搬开，缝隙旮旯，也没见其踪影。 “那会到哪里去了呢？门窗都关得好好的！” “又不是一根针，介大的东西怎么不见呢？” “昨天还向***保证，一定把猫咪养得好好的，今天竟然，”母亲有些自责，又有些懊丧。 “你看猫食和水都吃了个精光。”父亲指着空盘说，“吃饱了能去哪呢？宠物不像野猫，四处乱窜。”
“哈哈哈，”母亲突然爆发出一阵狂笑，父亲一脸诧异，不知所由。 “哈哈哈，”母亲笑弯了腰，笑得五官挪位，她指着八仙桌说，“你看，看，看，……” “哈哈哈，”父亲随即发出更为猛烈的狂笑。
原来，小灰正襟危坐在八仙桌上，它的神情呆萌又严肃，圆润方正的大脑袋，全身毛发厚实柔软，一双电灯泡似的眼睛熠熠生辉，显得优雅从容。它好像在说，“请继续你们狼狈笨拙的表演！”“找不到我，别赖我。” 母亲如释重负，继而挥挥手，百般嫌弃，“怎么能爬到桌上去呢，去去去。” 小灰跳下桌，很识相地坐在了猫垫子上。
第三天清旱，故伎重施，小灰仍坐在八仙桌上，母亲一来，未曾呵斥，它就自觉地跳下去，纵到猫砂里。盘中的猫粮和水空空如也。
可是白天它为什么不吃呢？
脑补一下画面：万籁俱寂，月黑风高，小灰睃巡四下，了无一人，肚皮“咕噜咕噜咕噜”叫呢，饿的前胸贴后背，小灰一个箭步，大快朵颐，“哼哼哼，就是不吃给你们看，我在绝食！”吃完，舔舔舌头，伸个懒腰，打个嗝儿，小灰便细细地梳妆起来，摩摩脸，理理毛。……山海经里说猫咪是由七个小姐投胎而成，我怎么觉着小灰，是由七个英国壮汉抬胎来的，而且性格虚伪。孱弱秀气的中华田园猫较之，未免相形见绌。
女儿说，“看来小灰是假正经，假绅士，节操掉了一地。” 我得意地说，“小灰像我，聪明机智，小时候，挨大人批了，佯装生气不吃饭，乘人不备，扒了菜橱偷吃。”
宋丹D在她的《幸福深处》中回忆，“每天放学回家，我准能看见桌上摆着一个大碗，上面扣着一个盘子，用手摸摸，热乎乎的，那就是奶奶给我爸做的油茶面，等他下班回来吃，我经常偷偷掀开盘子，把脸埋进碗里迅速吸溜一口，再飞快地把盘子盖上，因为我偷吃，家里有几样东西奶奶不大让我去买。一个是芝麻酱，我拿碗去打，回来的路上边走边舔，舔得碗边上全是。一个是醋，我一路走，一路小口小口的喝，全然不计后果，到家后胃里火烧火燎的。”
所谓“山外有山，人外有人”。俺村里的李婶堪称“偷食鼻祖”。年轻时，李叔一言不合就对李婶拳脚相加，有次李婶被揍得卧床不起，一连几天，不吃不喝，光翻白眼一声不吭。李叔慌了，又是求饶又是发毒誓，后来，李叔没敢再动李婶半根指头。人问其故，李婶泄露天机，“当时正巧腊月，家里蒸了好多馒头，我在床底下藏了些，家里没人时，饿了就吃，他端了饭菜过来，我看也不带看一眼，他哭着说这样下去会出人命了。哈哈哈。”
宋丹*，我，小灰，和李婶，也太可爱了，因为我们有个共同的毛病：爱偷吃。小灰更胜一筹，偷吃了还要立人设，立高贵优雅的人设。 “可怜没人爱，嘻嘻，你们真可爱！”女儿揶揄道。
第四天清早，小灰端坐八仙桌，食盘空空如也，母亲没有驱赶小灰，小灰用爪子掻了搔毛，摆好pose，一脸无辜，一脸忠诚。
猫主解释，“小灰喜欢高处，不喜屈尊匍伏。”
登高望远，睥睨众生。
气质这块，小灰掐得死死的。
母亲生性多愁，却爱惜羽毛，她经常幽怨地说，自己已然是落山的太阳，来日无多，哎，今年又白捡了一岁。
一次回家，见她坐在屋内，巴巴地盯着乌洞洞的纱门，像极了在世时的外婆：一样的坐姿，一样的憔悴，一样的绝望与哀伤，
“有人来说说话嘎嘎三胡，解解厌气。” “当然有亲戚来更好了。”
假以时日，母亲孤独的坐着，小灰御其左右，寸步不离。 从此，一人一猫，一花一树，阳光微淡，安之若素。
