一九三二年，四川东北部老君山一带整整一年没有下雨。
庄稼颗粒无收，军阀相互争斗，茅桠子村的村民挣扎在死亡线上。
仅存的一点粮食也被征用了，山上能挖的野菜全都被挖光了，连苦得难以下咽的郎树皮，也已经没有了。
太阳明艳得让人又感动又绝望，从去年到今年，似乎一直都是这天气。
老汉陈德明躺在床上奄奄一息，他的儿子陈召去外面寻找食物，费了好大的劲儿，找到了一团差不多干成灰的牛粪。
陈召像发现了稀世珍宝一样，赶忙捡起来，他想象着能煮成“粥”，跟父亲一人喝几碗，可又一想家里已经没有一滴水了。
看路边一棵杏树，叶子早就被撸光了，眼下又长出一些嫩芽，细如指甲盖，陈召便把能够得着的枝条拉下来，一片一片地摘。将杏叶伴着牛粪嚼，或许还能保证一些水份进肚呢。
回到父亲床前，陈召让父亲吃，说自己已经吃过了。
陈德明接过儿子手中的食物，大口大口地咀嚼着，没半分钟，就全咽下去了。
陈召在一旁偷偷咽着口水，他希望父亲吃了东西能撑下去，母亲，媳妇，一双儿女，全都走了。
家里除了他们父子俩，还有一条狗，因为浑身上下都是黄毛，所以叫老黄，老黄在陈家很多年了，它非常有灵性，只可惜在这样的年代，人都没得吃，更别说狗了。
老黄皮包骨头，已经瘦到极点，特别不幸的是，它还有孕在身。想起这条黄狗，陈召眼里突然闪出一股别样的光。陈德明知道儿子惦记那条狗很长时间了，他知道儿子心里是怎么想的。
陈召拿起一根棍子往外走，陈德明躺在床上有气无力地说：“不要，不要”。陈召回头看了看父亲，还是走了出去。
陈召看见老黄的时候，它已经下了崽了，竟然还是三个，两个公的，一个母的。
陈召操起棍子，却下不去手，老黄含着眼泪看着他，紧紧护着自己的幼崽。
陈召的棍子还是落了下去，不重，老黄愤怒地冲过去，用头去撞陈召，继而又回身护住自己的宝宝，用祈求的目光看着陈召，它不想跟主人作对。
这时，陈德明从屋里爬出来，陈召住了手，但两个公狗崽还是死了，老黄含着眼泪，用嘴叼着，把两个儿子交给主人。
两只小幼崽让父子俩支撑了二十多天。
再接下来，陈召能想到的只有观音土了，观音土是一种无法消化的东西，吃的时候能够管饱，但停几天，它就被肚里的温度煅烧成石头。这是一种送命的食物。村里很多人都是吃这个吃死的。
隔壁传来一阵奇怪的吱吱声，像是老鼠，陈召有气无力地走过去。
他看到床上躺着一个女人，头发凌乱，脸色苍白，已经死去了，她的女儿叫九儿，正爬在她的腿上咬。
吱吱的声音就是这样发出来的，女人瘦得皮包骨头，九儿没有力气把肉啃下来，只是咬住一张皮，拉出老长，牙齿嘎吱几下，又把皮放回去。
九儿妈妈临死前告诉女儿，“你一定要活下去，把妈妈吃完，坏日子就过去了，要是你也跟着饿死，到阴间妈妈也不认你。”
九儿怕妈妈不认自己，她拼命地咬，她的瞳孔已散了，以致于人走进来，她一点儿觉察都没有。
陈召走出来，九儿母女的结局，也许就是明天他和父亲的结局。
这时，他又想起了老黄，要想活下去，只能牺牲老黄了。他拿起棍子，来到狗窝，可老黄不见了，连同它的女儿。它跑了。
陈召气愤极了，养狗千日，用狗一时，关键时候抛弃了主人，算什么好狗？
这时的老黄并没有走远，它嘴里叨着女儿，回头望着陈家，听到主人的埋怨，它心里很是惭愧，要不是为了女儿，它绝不会背叛主人。
可是，作为一个妈妈，它有责任保护自己的孩子，它已经失去了两个儿子，它宁愿是自己，可是自己真的死了，孩子们更活不了。
老黄怀着沉重的心情，离陈家越来越远了，它走了很久，一路象征性地撒尿，虽然根本就洒不出来，但它还是想记住回家的路，将来有机会，一定回来找主人。
在一座山上，老黄找到一个洞，它把女儿放进去，每次出去都要把洞堵上，它小心谨慎地抚养着女儿，等它长大了一点点，就教它本领。
它告诉女儿，旱杉林里会遇到熊，如果熊抓住了你的腿，等它笑晕之后，你就把腿咬断。（人遇到熊的时候，就折一技树技握在手里，熊抓住人手里的树枝笑晕之后，人就丢下树枝逃跑）。狗狗毕竟不是人。
看见野猪，就往山上跑，因为野猪肚子太大，往山上跑时肚子会成为它自己的障碍物。
再就是天上的老鹰。老鹰和狼一样，喜欢集体捕猎，如果遭遇老鹰的围攻，不能跑直线，而是要弯弯曲曲地跑，它们的翅膀再有力，再灵敏，也很难在近距离调整方向。
小黄学得很卖力，没过多久，它就全都掌握了。
最后老黄把一个特别重要的东西交给了小黄，那就是对人类的效忠，它对女儿说：“月亮是狼的神，人是狗的神，等你长大一些了要回去找到主人，尽心尽力当一条好狗。”
老黄带着女儿探路，确定了主人家位置，让女儿牢记，时机成熟之后一定要回去。
一切交待好之后，一天夜里，老黄敏感地觉察到老主人已经死了。它看到了漫山遍野的绿灯笼，那些灯笼朝着同一个目标行进，而且速度很快。
那是狼群，它们移动的方向正是主人家的位置，老黄来不及看女儿一眼，只是叫了两声，便冲下山去。
势单力薄、骨瘦如柴的老黄，只身对抗狼群，一场恶战后，老黄和它被埋在地下的老主人，被狼群分尸。
这一切被躲在屋里的陈召听得真切，有一刻，他真想冲出去跟老黄一起战斗，但是他起不来。
他没有力气背父亲的尸体，所以只拖到了门外，他没有力气刨更深的坑，所以只是埋了浅浅的一层土。
他相信人跟庄稼一样，都是从土里来的，都会在土里发芽，获得新生，这是对父亲最好的安排，比起隔壁臭在屋里的母女俩，父亲是幸运的，而他自己也许最终的跟隔壁一样了。
就在陈召内心快要放弃自己的时候，窗外下起了雨，整个老君山又出现了勃勃生机。
小黄在孤独中慢慢长大，它被迫学会了独立生存，并且凭借着身手敏捷，反应迅速，成为了山中一角的霸主。
竹鸡害怕他，野兔躲着它，拱猪讨好它，小黄在山林里自由自在，有一刻它还庆幸身边没有妈妈的管束。
小黄抓猎物前，喜欢静静观察，了解其他动物的生活，妈妈从来不这样，妈妈是严肃的，它只要发现目标连眨眼的功夫它不愿意耽搁。小黄觉得妈妈是个无趣的狗。
可是小黄哪里知道，经历过强烈饥饿，在死亡线上挣扎过的狗，哪里还有心情逗比。
小黄长大了，又肥月壮，有一天晚上，它看到一群狼对着月亮嚎叫，它想了妈妈的话，“月亮是狼的神，而人是狗的神”。
找到主人是妈妈一再的嘱咐，小黄试着下山，凭借妈妈带它走过的印记，也凭借着“童年”时在主人家待过个把月的感觉，它顺利地找到了陈召。
它摇尾，讨好，使出了看家本领，终于唤回了主人的记忆，主人喊它小黄，小黄瞬间流泪，好熟悉的感觉，小黄觉得自己的心灵终于有了依靠，这就是传说中的归属感吧。
陈召带小黄洗了澡，一身黄毛跟它妈妈一模一样。
陈召做了南瓜稀饭，让小黄吃，这就是人间烟火味，小黄吃得很香，此时的陈召脑子里更多的是父亲陈德明，父亲死了，剩下他孤身一人，如果当初老黄没有逃跑，现在在他身边的不是小黄，而是父亲。
陈召拿出了一条绳子，套在小黄脖子上，此时的他，满脸都是恨，他觉得老黄为了救主人的尸骨拼了命难以为自己赎罪，它就是一条背信弃义的狗。它的孩子也会是。
小黄被吊起来，村里来了好多看热闹的人，纷纷为小黄求情，但陈召一句也听不进去。
陈召捉住小黄的一条腿，不停地转圈，眨眼间脊背朝上，眨眼间肚皮朝上，这是最残酷的死亡方式。
人类一般对狗都是友好的，即便是杀狗，也会选择一种最合适的方式，吊狗时，用力一拉，狗就悬空了，由于呼吸不过来，狗会立即张开嘴巴，这时马上灌一瓢凉水进去，狗会瞬间断气。这样狗狗就不会很痛苦。
可是陈召对小黄使用的是酷刑，小黄一点一点地失去知觉，村里的人看不下去都走了，小黄的嘴里，鼻孔里开始滴血，小黄看到了碧蓝的天空底下，有一只自由飞翔的鸟儿，这是这个世界在小黄眼中最后的影像。
