他含一小口水，慢慢咽，还是从鼻孔流出了。
拥有一张喝水不漏的嘴，是12岁男孩文昌的愿望。
实现这个愿望，需要约3万元，用来做唇腭裂手术。
3万，对于为他欠下18万外债，在青岛打工的清洁工夫妇来说，无能为力。
而文昌，是养子。
出生两天爸爸离开，一个月妈妈出走
文昌只在亲妈怀里躺过30天，和亲爸相处更是只有两天。
他生在菏泽曹县一个贫困农家。一出生，双侧唇腭裂。
爸爸说他是怪物，走了。
妈妈出了月子，也离开了。
文昌没有奶奶，爷爷成了他唯一的依靠。
7个月大时，张翠兰、邬明合夫妇不忍孩子受罪，收养了他。
孩子上有唇腭裂，下有疝气，夫妻俩带他四处求医，如今还欠着18万。
看到楼下有个纸箱，文昌快速跑去捡。
术后疼得打哆嗦，却安慰妈妈“我不疼”
文昌上嘴唇比常人短一块儿。
十几个月第一次手术后，高烧42度，化脓，硬生生烂掉了。
他已做过三次手术。最近一次，是10岁。
用了省钱的治疗法——从自己髋骨上割软骨、屁股上割肉，补在嘴里。
手术后，脸肿到发黑，从下巴一直到眼睛。
术后头两天，他多数时候昏睡着，偶尔睁开眼，使劲儿吸口气：“妈妈，你睡会儿吧。”
独守病床前的张翠兰，紧紧握着文昌的手：“疼吗？”
他不说话，却在不停打哆嗦，额头上满是汗。不一会儿，又睡着了。
麻药散了，眼泪止不住地流，汗水顺着头发往下淌，他却没吱过一声。看着妈妈心疼的眼神，他咬咬牙：“妈妈，我不疼。”
“妈妈，我过来就是给你干活的”
文昌平日一人在老家读书，暑假来青岛找妈妈。
凌晨3点起床。
3点半，在餐馆里帮妈妈洗碗。
天大亮，妈妈扫大街，趁妈妈不注意，他抢着拿起扫帚。
下午，妈妈清理垃圾桶，他跟着，套垃圾袋比妈妈还快。33层楼，一层层地清，一层层地爬。
路上，看见矿泉水瓶、废纸壳，他赶紧跑过去，宝贝似的捡起来，小心放在地下负二层摆满废品的小屋里。
张翠兰和文昌商量：别干了，好不好？累坏了再不长了，妈妈自己能干。
文昌摇摇头：妈妈，我来就是给你干活的。
“妈妈，你给我做手术吧，人家就不笑话我了”
回到只有七八平的小屋，一有空，文昌就趴在床上、或是在摆满杂物的低矮小桌上，腾个能放下书本的地方，写作业。
他虽考不及格，却爱学习。
“哎！孩子是愿意学，”张翠兰红了眼，“三次全身******，脑子不太灵便了。他有唇腭裂，说话漏风，老师又听不懂，没法问。我们也不识字，教不了他。成绩就这么落下了。”
在学校，文昌是自卑的。
成绩只是小部分原因，更让他头疼的是，小朋友们嘲笑他。
“妈妈，你给我做手术吧。做了，我说话就清楚了，人家就不笑话我了。”
这几乎是文昌唯一的请求。
除此，张翠兰记不起文昌还曾向自己要求过什么。衣服、玩具、零食，从小到大，没要过一次。别人给，只要妈妈不答应，他也从不收。
冰箱空空的，夫妻俩极少买东西。
外债18万，治疗费去哪儿找？
尽快做手术，是文昌一家人最迫切的愿望。
爸爸做环卫，妈妈做保洁，抽空当钟点工，捡废品。月收入6000左右，赡养老人每月1100，孩子生活费300多。
张翠兰有严重的腰间盘突出和关节炎，走路不利索，坐久或站久了，腿、脚肿地厉害，37的脚，40的鞋子才勉强穿得下。
疼得走不了路，医生开了药，每月近千元，她舍不得吃，每天三次减到一次，只在疼得火烧一般时才多吃一点儿。
衣服，从没买过，基本靠捡。
住的屋内有排水管，屋后是公厕，七八平，除湿器每天抽出小40斤水。“小区物业提供的，不要钱。”
屋内还有免费提供的旧冰箱，里面空荡荡的，除了一把豆角、几个鸡蛋，就是捡来的两包豆沙和一包叫不出名的冻食。
30多度的屋内，文昌和爸爸妈妈挤在只铺了一层床单的1．2米宽铁床上。风扇，还是好心人新送来的。
……
一切，为了省钱。
张翠兰勒紧裤腰带过日子，只为多攒点儿钱给儿子治病。
8月1日，青大附院口腔颌面外科主任孙健检查了文昌的病情。
“孩子是先天性双侧唇腭裂、先天性牙槽脊裂，属于唇腭裂中最严重的。”孙主任说，“先前已做过3次手术，如今存在腭瘘、鼻唇畸形和腭裂病理性语音，还需再做2—3次手术。”
青大附院是中国唇腭裂联盟第一届常务理事单位、“微笑列车”唇腭裂慈善项目定点医院。只要有山东医保，通过“微笑列车”项目，个人基本无需承担费用。
但文昌必须先做的腭瘘修补术不在“微笑列车”报销范围内，花费约8000元。孙主任正为文昌申请专项救助基金。
申请下来，文昌的治疗费就不用愁了吗？
孙主任摇摇头：要想融入社会，手术完还要整牙，调整咬合以便正常吃饭；做语音训练，这个孩子的情况，达到正常交流水平大概需要两到三年，每年开销1万左右。
张翠兰擦了擦泪：这个不敢想，能尽快把手术做了就很好了。上次手术时，病房里有个孩子跟文昌一样毛病，14岁，做完瘸了。大夫说，孩子越大越容易留下后遗症。这孩子要是再瘸了，以后打工都不好找活，可咋娶媳妇啊。
由于唇腭裂，文昌门牙极少，咬合也差，只能吃很软的东西，馒头稍硬就得泡水吃。
文昌从没要过零食，妈妈也舍不得买。别人偶尔送些，他吃几口便放下了，舍不得；有些已经过期了，仍当做宝贝。
别人家孩子长个儿穿不上的衣服，洗干净送给文昌。他说：这是新衣服，等开学再穿。
文昌一家人的衣服，基本靠捡。爸爸没有短裤，妈妈把捡来的长裤改短了。
张翠兰把患有脑溢血的父亲带在身边。父亲吃药、给婆婆打钱、儿子手术，她从不含糊，唯独不舍得给自己买药。
夫妻俩有一25岁的亲生女儿，在老家有了孩子，经济拮据。张翠兰告诉女儿：你大了，自己努力挣钱吧，妈妈得先给弟弟治病。因为儿子，张翠兰遭过不少白眼。
文昌和爸妈居住的小屋简陋又潮湿。去年，朋友来玩发现地上一滩水，送了个除湿器，一天得抽出小40斤。水一满，文昌抢着倒。
文昌从没买过玩具，排水道也能玩好一会儿。
来源：青岛新闻网
记者：崔文静
