2020年11月，央视演播厅里，灯光明亮璀璨，各路音乐专业老师和主持人正在忙碌，个个衣着光鲜靓丽，气质不俗。
其中有一位“地中海”发型的农民特别扎眼，他紧张而又局促，手都不知道该往哪里放，脸色更是涨得通红，目光中满是不自信和担忧。
该他上台了，他鼓起勇气走上去，站在话筒前，扭捏了半天，嘴都张不开，原本很熟悉的歌，这时怎么也唱不出来。
录音和主持人着急的不得了，不断地引导又引导，他才怯怯地唱起：一剪寒梅，傲立雪中，只为伊人开放……
这嗓音回荡在空旷的演播厅，深情又动听，低沉浑厚，充满磁性。挑战结束，底下响起了雷鸣般的掌声。
这时，那张胡子拉碴的沧桑的面容上，终于露出了坦然开心的笑容。
这个农民来自河北，是一位养鸡大户，还守着一片山林，每天对着鸡鸭唱歌，在牛圈前朗诵诗歌，慢慢拥有了百万粉丝，上过央视，被人们称为“大衣哥第二”。
现在，他不仅还清了30多万的贷款，收入日渐增长，还准备盖新房。
他背后有什么样的故事？
守山大叔名叫于新伟，今年46岁，人并不老，但岁月在他脸上毫不留情地刻下了许多痕迹。
典型的“地中海”发型，中间露出光秃秃的头皮， 满脸的胡子，瘦削的身材，笑起来更是老实木讷的样子。
养家糊口的压力，挣不到钱的无奈，让这个在泥土坑里摸爬滚打了几十年的农民，一直有些畏畏缩缩。
突然走红以后，面对周围邻居的羡慕嫉妒，还有很多公司想要跟他签约，守山大叔从来都不敢接招。
有一次，他也学着别人搞直播带货，因为总有一些热情的商家不断跟他联络。
第一次他尝试卖一款吊坠，128元，从商家的展示来看很漂亮，价格也不贵。于是守山大叔在镜头前卖力地吆喝：“家人们，老铁们，喜欢的话，欢迎捧场啊……不喜欢的也没关系啊。”
为了卖货，他不得不在2个小时内唱歌了30首歌，最后卖出去90多单。卖完以后不久，他收到了吊坠实物，一下子心就凉了半截。
做工不仅粗糙，样子大了两三倍，几乎就是20块钱的货。守山大叔很后悔，气得饭都吃不下，知道自己消耗了粉丝们的热情。
虽然最后只有2个退单，但他明白，“有些人嫌退麻烦，有些人不好意思说”。而他的心里则更加不好受，总有一种欺骗了大家的感觉。
事实上，他带这一次货，只收到商家刷的2000块的礼物，根本没多少钱。主要这个商家表示一直是铁粉，他才决定这样做的。
从那以后，守山大叔再也不轻易带货，不是自己熟悉的东西，坚决不卖。“坑人的东西赚不来。”
但是，在乡亲们眼里，现在的守山大叔年赚几百万。“一场直播就赚几万，一天能赚十万。”大家都这样说，一传十，十传百，他的收入在村民们的口中不断加码。
真实情况是，守山大叔从来不扯着嗓子喊别人刷礼物，只是自己默默唱歌。
最初有粉丝刷一次刷了2000块的礼物，他就坐立不安，特别过意不去，感觉那钱赚的不踏实。
不管如今有多少粉丝，走红对守山大叔来说，更多是增加了自信，改变了生活方式，让他这个半辈子吃苦受罪的男人，第一次尝到了甜。
面对老天爷突然发到手中的糖，他还是那样朴实。
在守山大叔的记忆里，最深刻的印象是家里太穷。
他所在的隆化县一直是国家级贫困县，大多数村民一辈子脸朝黄土背朝天挣来的钱也不够开支。
小时候，他家里兄弟姐妹特别多，更是穷的不得了。到了结婚的年龄，家里说了给他一个对象，可因为太穷，谈了一段时间，最后又黄了。
又等到都快成大龄青年了，好不容易才娶到一个媳妇。
再后来，自己成家立业，守山大叔老实木讷，不会钻营，也没挣到多少钱。
从部队退伍以后，他摆摊卖小吃，也开过小饭馆，但都没挣到钱。后来，又学了理发，开理发店等等。折腾了很多年，才攒下了一笔积蓄。
那些年在外打工，守山大叔跟其他人不一样，特别想念家。等到有了积蓄，他第一时间决定回家做事。2013年，回家先承包了350亩山林，栽种了5万棵油松和云杉。
等了一年多，他又盖起一间200多平方米的牛棚，养了20头牛。
到这时，按说应该会赚钱的，可大概是命运喜欢跟守山大叔作对。
几年以后油松的市场行情很差，一半的价格都卖不出去，整个山林最初投入的租金、树苗和人工费等等，一分钱都换不回来。
雪上加霜的是，有一次他上山修整枝丫，不小心割到了脚掌，5厘米的伤口，手术了做了五个半小时，还住了40天医院。
再后来，大风吹起火种点燃牛棚，整个烧毁了他的牛棚。
还有几头牛也被烧死了。另外有两头牛，在吃草时滚下山，摔死了……
那些牛本应该是卖掉的，但守山大叔舍不得，有几头牛养的时间长了，他就舍不得卖，一直养着，到后来走不动老死了。
那头老牛死的时候，守山大叔在旁边看见，那老牛歪着头在挣扎，他的眼泪就忍不住簌簌落下，接着就蹲在牛棚里嚎啕大哭。
从那以后，他再也不吃牛肉。他说：“没有狠心，做不成生意。”
守山大叔虽然是地道的农村人，面容粗糙，却情感细腻，背后体现了他的善良和爱心，也注定他能走得长远。
回家种地失败以后，前后不过3年时间，守山大叔就欠下了30多万的外债。
为了还钱，他不得不又开始外出打工。
年纪大了，小生意不再好做。这一次，他只能来到建筑工地，做起了苦力。工地生活枯燥乏味，很多工友都喜欢玩短视频，没事干的时候，守山大叔也看。
看了一段时间，某天，他听到工友说，在一个有几千人的直播间，一年能挣20多万。
这个数字让守山大叔心动不已。他也想拍视频。“在工地上搭脚手架，冒着风险，一天才赚150元。”
虽然有想法，到真正实施对这个内向老实的男人来说，还存在一定的障碍。
又等了1年多。2018年底，他才终于鼓起勇气用手机拍了一段视频，想来想去，只有唱歌合适，因为自己从小就喜欢唱歌。
那时的守山大叔没认为自己嗓音有多特别，多动听。
一个简单的三脚架，连上手机，连上声卡，就像是唱给自己听一样，守山大叔张开嘴很自然地唱起来。
普通的日常的农民衣服，不化妆，也不打扮，脚上就是一双黄胶鞋，守山大叔唱得很投入。
在繁杂的环境中，宛如天籁的男性浑厚的嗓音 ，就这样轻轻吹到了无数网民的耳边，很多人开始喜欢上这个胡子拉碴的中年农民。
但天天要发视频，把最好的状态呈现出来，也没有想象的那么容易。守山大叔除了要学剪辑，自己还要偷偷练声。
每天早上一大早，他就到后山去吊嗓子，可刚吊了一周就嗓子发炎。后来才明白，刻意和专业技巧真的不适合自己，还是自然就行。
有时录一分钟的唱歌视频，他需要50分钟。
比如录《一剪梅》，为了达到最好的效果，专门在雪地里站着，穿着单薄的衣服，围一条红围巾，周围全部是冰冷刺骨的风刮着，一张开嘴就是白气，没唱几句，就冷得发抖，嗓子都变了，只能先停下来。
就这样来来回回折腾，冷到直打哆嗦，才算完成了。
拍视频对守山大叔来说，带来的不仅仅是兴奋感，还有被认可后欢喜和欣慰。
之前做为一个干啥都不成功的农民，他没少生闷气，有时对自己，有时对环境和外界很愤怒，责怪命运不公之后，仿佛也找不到其他办法，只能默然接受。
好在，通过唱歌，守山大叔第一次发现，原来自己也有不一样的天赋。
面对突然的走运，守山大叔没有骄傲，依然十分清醒，他知道很多铁粉是喜欢自己的的真诚，所以不能辜负。
视频发了3个多月，粉丝有5万，但一直没有增长，还在不断下降。有些铁粉就着急了，出主意让他搞直播。
说着容易，真正直播对守山大叔来说，又是一道坎，“怕自己驾驭不了，唱错了也直播出去。”
但没有办法，终归还是迈出了第一步，挑选了十多首歌，把歌名写在墙上，对着墙面唱。
首场直播，只有400多个人在线，守山大叔更是紧张到语无伦次，也没来得及跟粉丝互动，就对着歌单自顾自地唱着。
没想到的是，他的认真和努力，还是得到了认可，赚到了近千元的打赏。
从那以后，他更勤快了。 每天上午干活，11点到后山去录歌，一直忙碌3个多小时才回来。中午饭顾不得吃是常事。
妻子埋怨，自从他拍视频，我家从来没3点前吃过中饭，胃病都快要整出来了。话虽然这样说，急忙来叫守山大叔回家吃饭。
初次试验之后，又等了半年，守山大叔再次搞直播，还把妻子也拉进来，唱歌之余聊一点家长里短，每天直播八九个小时。
让他没想到的是，直播带来了可观的打赏收入，有时一天最高有9千。
突然之间有了这么多收入，守山大叔心里却不淡定了，他开始感到钱来的太容易了，一点都不踏实。
2年多，守山大叔一共赚了50万，还清了外债，还有一些余款。
但他总觉得无法心安，就只能尽量多唱歌回馈粉丝。
两年多以来，会的几十首歌都唱完了。自己也觉得老是就那一样的，没啥意思。于是守山大叔开始朗诵。
那天晚上有点晚了，他想着不如就读一首徐志摩的《再别康桥》吧。拿着手机在牛棚前读起来，然后剪辑好传上去。
到晚上一看，还是没啥阅读量，守山大叔心里有点失望，但过了四五天，突然有很多人来了直播间，那段朗诵视频也被人疯狂转发，高达上千万的阅读量。
明明心里很想火，但真正红了。守山大叔反而不自在了。
人们评价他，被天使吻过的嗓子，被牛踩过一脚的脸。他笑嘻嘻地认为这个很好，“如果我不是长成这样的农民，是帅哥，反而不火了。”
清醒又务实，守山大叔在名利面前，始终如一。
后来随着名气渐渐增长，收到了无数的合同邀请，但他不敢签，一个都不敢。他怕自己签了合同，做不了主，带货的产品无法控制，让粉丝受到损失。
2020年，央视《黄金100秒》发来邀请，这让守山大叔颇为激动，能上央视，以前简直都不敢想。
那天录制完节目，天刚亮起来，6点多。守山大叔从北京急忙往家里赶，想到几天没上传视频了，怕粉丝们不乐意。
一路上他辗转了好久才回到家，先来的鸡舍把几十只鸡喂一遍，然后准备录歌。
邻居们问他是不是得了一根金项链啊？拿出来大家一块看。
守山大叔不好意思地笑了，指着一箱奶粉，就发了这个。大家不相信地摇头走了。
上节目他不为钱，就是这种来自一个官方的认可让他更踏实，有更多的安全感。他也知道，网络时代忘记一个人很快的。
所以，要走好每一步路，带货一定要亲自挑选货源。守山大叔并不只想做一个网红，如果可以他想回去继续养牛。
守山大叔的走红当然有运气成分，但相比“大衣哥”，他朴实又木讷，不愿意紧紧抓住身边的每一个机会，把粉丝看得比钱更重要。
在这样物欲横流的社会，一个人能在金钱面前保持清醒，面对名利不丢失底线，牢牢守住那份纯粹，或许这便是守山大叔最打动人的地方。
