廖洁容和小昊在康复室。
在沙河街社区卫生服务中心三楼，安静的康复理疗室内有一对母子，在妈妈耐心的节拍声中，男孩将双脚固定在康复器材上，重复地拉伸腰肢。
这名男孩叫小昊（化名），而耐心帮助他康复的则是他的母亲廖洁容。15年前，刚刚出生的小昊被诊断为小儿脑性瘫痪，属肢体重度残疾二级。他不仅无法正常与人沟通，而且一度被视作“植物人”，面临生命危险。幸亏母亲廖洁容没有放弃，如今小昊的状况慢慢有了好转。2015年，天河区授予了廖洁容“天河好人”的称号。
文、图/广州日报全媒体记者侯翔宇
守护15年：“他是我的儿子，我无怨无悔”
在天河区左竹园社区，顺着一条曲折狭窄的小巷走到尽头，一幢老旧的三层民房便是廖洁容一家人的住处。房子是小昊奶奶的祖屋，廖洁容居住在三层。社工志愿者告诉记者，平日里很少能见到两母子，廖洁容一大早就要带着孩子做康复理疗，而且还要陪护他上学，而父亲莫国强是公交车司机，同样早出晚归，用三千多元的工资撑起家庭。
“不少人觉得我选了最难走的一条路。”廖洁容对记者说。为给儿子治疗，她放弃了经营起来的小生意，15年，5000多天，她不分日夜照顾小昊的日常生活。小昊双手无法抓物，双脚不能行走，随之而来的还有吞咽、交流困难。洗澡、穿衣、上厕所这些普通事，对儿子而言都是挑战。
比起生理困难更困难的可能是心理。每当外出理疗，廖洁容一度无法克服他人异样的眼光。“感觉路人的眼神都扎人。”廖洁容说道。“时间一久，还有好心人的理解，我感觉没什么好怕的。他是我的儿子，我无怨无悔。”如今经常有社工或是志愿者前来探望，母子俩的生活也有些许改善。
相比于一般小儿脑性瘫痪患者来说，小昊的恢复情况已经算顺利。
坚持锻炼：可以与人沟通 玩微信比妈妈还“溜”
现在小昊已成长为一个1.6米左右的小伙子，虽然他的腿部力量还不足以支撑他站立行走，不过他的精神状态很好。“哥哥好，我叫小昊。”他用一个友善的露齿笑欢迎陌生人，同时他还能用较慢语速与人沟通。在长期坚持康复理疗下，小昊的肢体避免僵化，他能灵活地用手指操纵手机屏幕，微信玩得比妈妈还流利。“我会和微信好友聊天，还会发朋友圈和点赞。”他笑着说。
廖洁容每天为儿子按摩、教他说话，母子俩每天都要去做康复治疗。借助器械，他们完成一次又一次的上下阶梯训练、膝关节屈伸等动作。为防止脚部走形，他需要穿戴特制的矫形鞋。
小昊需要练习的站立体前屈动作是“重头戏”：将膝盖固定在支架上，然后双手向下尽力伸展到脚尖，一套动作需完成一百个。而上下阶梯也是康复训练的重要内容，一开始上、下台阶，廖洁容需要从后方分别扶住小昊的髋部和肩，如今小昊已能独立上下台阶。
有时候小昊也会偷懒，沙河街社区卫生服务中心理疗室的医生和廖洁容都会严肃地提醒他。“孩子精神状态没有因为患病而消沉，真的很欣慰。”理疗室的医生说道。
小昊通过努力考上职高 最爱看报纸新闻
在卧室墙面上，记者看到了九张大大的奖状：“优秀少先队员”“学习进步奖”“三好学生”……目前小昊考上了一家特殊教育职高，主修文员专业。“直到他拿到录取通知书的时候，我才知道他原来有这样的志向。”廖洁容说道，“我想让他在学校多待几年，比只在家康复更好。”
“一般小孩教一遍就会了，但他要学上10遍、20遍，甚至更多。”读书上课的日子廖洁容也需全程陪伴，课间她需要帮小昊转教室，放学后母子俩便立马“转战”康复室。小昊在学习上付出了比常人更多努力，在学校里他最喜欢的科目是语文，不过语文也最令他头疼：由于肢体不便，800字作文他需写上3个小时。
学习之余，小昊喜欢从报纸上读新闻。这也是廖洁容帮助他养成的习惯。“阅读能够帮助他思考，锻炼脑部也是康复的一部分。”为了将来能够成为一名文员，小昊不仅练习如何用电脑打字，幻灯片和表格他也能完整地制作出来。
每天邻里街坊都能看见，廖洁容骑着自行车，后面坐着小昊。也许在廖洁容自己看来，这么多年对小昊的照顾已成习惯，但是在旁人看来，这已经是最美的坚持。
