圣人传说
出关化胡
李耳，又名李聃，被后人称为老子。
他是周王室国家图书馆的管理人员，学问之渊博可以说是天下第一。他在当时就已经拥有非常高的名望了。
但跟后来的诸子百家不一样，他并没有高调招收徒弟，也没有去各国君主那里推销他的学说。实际上，他本人根本就没有创立什么学派。
我们今天能知道老子的学说，还得多亏一个叫“尹喜”的普通士兵。
在周王室发生动乱，国家图书馆被毁了以后，老子心灰意冷，独自骑着青牛走到函谷关。守关的小吏尹喜见到他就说：“您是要去隐居了？请为我们留下一本著作吧。”
于是老子当即写了一本五千字的书给他，随后向西走出函谷关，从此不知所踪。
这本书就是彪炳千秋的巨著《道德经》——
道可道，非常道；名可名，非常名。
无名，天地之始；有名，万物之母。
…………
老子轻描淡写地留下的这些文字，却可以让后世之人用无限的精力去研究、去发掘其中的无上奥妙，而且永无止境。这样的智慧，已经超出了人类的范畴，所以后人尊他为神仙也确实有一定道理。
《道德经》的内容极其深奥，真正是“玄之又玄”，妙不可言，不可能在有限的篇幅中说得清楚。如果往最简单说的话，可以把它看作一本哲学著作，讲的是老子对于我们这个世界的理解。
老子眼里的世界，所有一切的驱动力都来自“道”；至于这个“道”是什么？不可说，不能说，也说不清楚，只能自己去领悟。
“道”无所不在，永远默默地推动着我们这个世界的运行，而我们这些愚蠢的芸芸众生，只能被它裹挟着，身不由己地过着浑浑噩噩的日子。
我们无法改变这一切，事实上，我们无法改变任何事，我们甚至不应该尝试去改变任何事，我们的一切行为都是错的。我们唯一能做的，就是静静地看着这个世界的运行，也就是“清静无为”。
就像小河中的一片秋叶，静静地淌着，任凭水流把自己载着，漂到哪里是哪里，随遇而安。
为了达到这样一种“无为”的境界，我们需要摒弃自己的一切物质需求和精神需求，头脑空空的，什么也不想，什么都不争，无欲无求。
我们只需要每天吃饱了饭，晒着太阳，鼓腹而歌，没心没肺地活着。这样对自己、对社会都是最好的状态。
而从统治者的角度来说，就要尽量让老百姓达到这样一种状态。只有天下百姓都变得无欲无求了，社会才能和谐共荣。
而且统治者自己也要无为而治，不要发动战争，不要争权夺利，放手让国家自然运行。
进一步说，甚至根本就不该存在统治者，不该存在国家机器。最好的状态就是只剩下几个小村落，寥寥的几户人家，大家都静静地过着自己的田园生活，“鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”。
这可以看作老子对那个烽火连天的战乱时代给出的解决方案。
春秋三百年，剑与火席卷了华夏大地，几乎没有一天不发生战争和杀戮。统治者们疯狂地追求权势，为了争权夺利，他们驱赶着各国人民互相攻杀，他们彼此之间也是大打出手，用尽阴谋诡计，弑君、屠民、灭国……丑态百出。无尽的灾难吞噬了数不清的生命，毁掉了不计其数的家庭。
这是一个人人自危的时代，每个人都在痛苦和恐惧中苦苦挣扎。
我们为什么会如此痛苦？每个人都在思考。
老子认为所有这一切的源头都是因为人们有欲望，有追求；人们为了实现自己的欲望，就会用尽各种手段去害人，特别是统治者，更是如此。
所以唯一的解决办法就是让所有人都失去欲望，让人们抛弃国家和各种组织，回到与世无争的上古社会。
这就是他给世人的回答。
他把这份答案交给了尹喜，让他代为转告世人，希望世人可以迷途知返。
但问题在于，他并没有告诉人们怎么才能实现这个方案。
让统治者放弃争斗并且善待人民？这怎么可能？
让社会倒退到原始状态，大家都结绳记事？更不可行！
所以老子的学说尽管蕴含了无限智慧，但却基本没法应用到现实中来。历朝历代的统治者尽管都很尊崇老子，但也确实没办法拿他这一套学说去治理国家。
而且他的学说实在太过于深奥了，基本上没有人能完全理解，特别是老百姓中文盲占大多数时，你去给他们解释“道可道，非常道”？你让他们去思考世界的本质？他们只能按照自己能理解的方式去使用《道德...
到最后，老子留给后人的最大遗产反而是各种天马行空的神话传说。“一气化三清”的太上老君，已经深深地刻在了中国人的记忆里，成为中国文化的重要组成部分，也算是丰富了中国人的精神世界吧。
真正要创立改造世界的伟大学说，还得靠另一位伟人——至圣先师孔夫子。
圣人降世
孔子是春秋初期宋国大夫孔父嘉的后人。孔父嘉在宋国的内乱中被太宰华督所杀，他们家族也因此衰落。后来为了躲避政敌的迫害，他们只好逃到鲁国。
孔父嘉的后人叔梁纥是鲁国著名的勇士，在偪阳之战中他一人扛起一道城门，解救了诸侯联军，立下不世奇功。
叔梁纥六十六岁的时候，膝下有九个女儿，却只有一个残疾的儿子；于是他纳了颜徵在为妾，并在公元前五五一年（晋国栾盈被迫害那一年）生下孔子。
由于叔梁纥的遗传，孔子也生得高大威猛，据说他成年以后身高九尺六寸，在当时算得上巨人了。
孔子三岁的时候，叔梁纥病逝，他的正妻施氏把孔子母子赶出了家门。颜氏只好带着孔子搬到曲阜，过着清贫的生活。孔子的童年就这样在贫苦中度过。
好在那时候社会地位是会遗传的，孔子生在贵族家庭，天生就是贵族，政坛的大门一开始就向他敞开着。
儒家倡导“修身、齐家、治国、平天下”，而孔子本人是最早身体力行地实践这个目标的。
从年少的时候起，孔子就立志要从政，通过推行自己的政策改造社会。当时的鲁国是“三桓”中的季氏掌权，孔子在季氏手下做了几年小官，从二十岁那年管仓库开始，到后来管理牧场，又担任司空，主管建筑工程。但他始终没有受到重用。
这一时期，孔子一直在孜孜不倦地求学，特别是学习周礼。他的学问很快远近闻名。他也开始办学，招收徒弟，渐渐地拥有了自己的学派。
但季氏的统治者并不觉得孔子对自己有什么用处，在他们眼里，孔子只是一个埋头钻研古书的专家学者而已。
这一时期最重要的事件是孔子与老子的会面。公元前五二〇年前后，孔子为了增进自己的学问，带着南宫敬叔专程赶到洛邑去向老子请教周礼。
但老子却说：“您问的这些人和事，都已经化作云烟了（问这些有什么用）。我对你的建议是，你要修身养性，隐藏自己的锋芒，内有盛德而外表若愚（不要去追求什么，只要自己的修为够，一切自然达成）。”
老子给出的显然不是孔子想要的答案，他也给不了孔子想要的答案，老子的那些“无欲无求”的理论绝对不是孔子所追求的东西，但他渊博的学问，无上的智慧，还是带给孔子很多启发。
过后孔子对人说：“鸟，我知道它能飞，可以用箭去射；鱼，我知道它能游，可以用丝线去钓；至于龙，它能乘风云而上九天，我就没办法了。老子就是龙啊。”
在老子的“虚怀若谷”面前，孔子的一切才学都像打在棉花上，无处用力；但孔子对老子的评价也极其高明，似褒又似贬，令人回味无穷。
公元前五二二年，齐景公与晏子到鲁国访问。“三十而立”的孔子受到召见，他跟景公讨论治国之策。孔子的博学多才给景公留下了深刻印象。
这次会见也让孔子看到了改变命运的机会，难道终于有统治者懂得欣赏他了吗？
当时鲁国国内已经山雨欲来，鲁昭公跟“三桓”斗得很凶。公元前五一七年，季平子跟昭公因为斗鸡爆发大规模冲突，“三桓”的势力联合攻打昭公。昭公战败，被迫逃到齐国。这一事件史称“斗鸡之变”。
统治者如此不靠谱，简直是“君不君，臣不臣”。这样的一种环境，孔子自然没法推行他的“仁政”。无可奈何之下，他只能放弃在鲁国发展自己的事业，而把目光投向了国外。
他来到齐国，受到齐景公的器重。景公向他请教治理国家的办法，孔子的回答是：“君君，臣臣，父父，子子。”也就是要定好上下尊卑的关系。
景公对孔子的回答非常满意，准备长期留他在齐国帮忙参与国政，甚至还想把尼溪的土地封给他，也就是让他永久性的在齐国做官，但被晏子拦了下来。晏子的眼光很毒，他显然看出了孔子不适合从政，孔子的那些理论对当时的齐国也没什么用处。
晏子向齐景公详细分析了孔子这种“儒生”对国家的危害。景公的态度因此转变，开始冷遇孔子。
也是在这段时期，留下了“子在齐闻《韶》，三月不知肉味”的典故。
孔子并不是心机很深的人，政治这种肮脏的勾当他玩不转。齐国那些老牌公卿看到他得到国君赏识，甚至有可能会把他的治国理念在齐国推行开来，这些人就不干了，背地里谋划刺杀孔子。
孔子听到消息以后去找齐景公。景公并没有替他说话，只是淡淡地说：“我老了，没法任用你了。”孔子知道自己在齐国已经没法立足了，只能回到了鲁国。
这是他的政治生涯遭遇的第一个重大挫折。
这以后的很多年，孔子都在鲁国的家里钻研学术，他编撰和整理了《诗》《书》《礼》《易》《乐》《春秋》，为后世留下了国宝级的经典巨著；他广收门徒，按照“有教无类”的标准为社会培养了许多人才；他的思想也进一步成熟，通过讲经论道，把自己的学说广泛地传播开去。他成为了那个时代最耀眼的明星级学者。
然而他的观念仍然是“学而优则仕”。有一身的才学，如果不能从政，不能把自己的施政理念应用到现实中去，那么对他而言仍然是失败的。
直到公元前五〇四年，孔子的大仇家阳虎给他送来了一份大礼。
鲁国执政官
阳虎又叫阳货，是季氏的家臣，跟孔子的仇怨由来已久。
那还是孔子十七岁的时候，他母亲刚死，他还在服孝期间。有一天，阳虎上门来吊唁，随后神秘兮兮地问他：“今天季氏正在宴请国内的青年才俊们，你听说没有？”
孔子以为是在邀请他，很高兴地说：“没听说呀，要请我的话我肯定去。”
结果阳虎说：“呵呵，请谁也不会请你。”
这就是后世儒家一直念叨的阳虎辱孔子事件。阳虎恶意满满地羞辱孔子，从此跟孔子结下了仇。
不过阳虎的政治才能其实远远超过孔子。
当时“三桓”家族架空了鲁国国君，成了鲁国事实上的统治者。但阳虎更狠，他直接架空了“三桓”。
他在季氏手下混了几十年，通过各种或明或暗的手段做掉了所有竞争对手，成为季氏手下的第一号人物。
公元前五〇五年，季平子逝世，他儿子季桓子继位。季桓子还是个小孩子，阳虎便开始对这个新主人下手。
他带兵攻打季氏的另一个家臣仲梁怀，并且囚禁了季桓子，逼迫季桓子把季氏的权力交给自己。季桓子不同意，阳虎当即杀了他的堂兄弟；季桓子只好服软。阳虎就这样顺利夺到了季氏的大权。
刚好这时孟氏和叔孙氏的掌权人也都很年轻，做不了主，于是“三桓”的权力就都被阳虎窃取过去了。
鲁国国政也就因此从“三桓”再往下掉，落到了阳虎手上。
阳虎窃取了国政，老牌贵族们当然不会支持他，他只好扶立新人来增强自己的势力，于是德高望重的孔子就进入了他的视线。
他又去找孔子，但孔子本着“道不同不相为谋”的原则，不肯见；他就派人送给孔子一头乳猪，心想你总得来拜谢我吧？
孔子也有意思，专门挑阳虎不在家的那天去拜谢他，不料在半路上碰到阳虎。
阳虎就对孔子说：“有才华却不去为国出力，这样算‘仁’吗？”
孔子说：“不算。”
阳虎再问：“喜欢参政却总是失去时机，这样算‘智’吗？”
孔子说：“不算。”
于是阳虎说：“时光易逝，岁月不待人。”
孔子终于说不过他了，回答道：“好吧，我听你的，出来做官吧。”
公元前五〇四年前后，孔子第二次登上鲁国政坛，被任命为小司空；几年后又升任大司寇，掌管鲁国的司法和刑狱。在五十知天命的年纪，圣人终于有了一次难得的机会，可以实践自己改造社会的伟大构想了。
刚刚获得任命的孔子非常兴奋，兴高采烈地对子路说：“如果他们任用我，我会在东方再建立一个周朝！”
孔子掌握权柄以后，铁面无私，公正严明。他上任不过七天就诛杀了“乱政者”少正卯，并且把少正卯曝尸三日，以儆效尤。
据说，孔子当政三个月以后，鲁国政治清明、社会稳定，连卖猪肉的商人都不敢弄虚作假了；男女在街上行走都保持距离，路不拾遗，夜不闭户，国外到鲁国来的商旅不必贿赂官员都能得到很好的照顾。
抛开史书上美化的成分，孔子在鲁国的政绩应该还是不错的。
至于阳虎，后来他跟“三桓”爆发了正面冲突，他那一派战败。他被赶出了晋国，从此成为孔子眼中的“乱臣贼子”，一直被孔子严厉挞伐。
孔子出仕这几年是他的人生巅峰。他也极为珍惜这段时光，尽力实践着自己的政治理想。这段时期最著名的事件是夹谷之会。
前几年十八国召陵之盟，诸侯们都看到了晋国的腐败和不思进取，从此对晋国离心离德。齐景公看到这个机会，认为齐国可以从晋国手上接过霸主的衣钵，所以开始蠢蠢欲动，这几年都在忙着准备“称霸”的事。他的首要目标是压服鲁国，迫使鲁国当自己的小弟。
公元前五〇〇年，齐国召集鲁国在夹谷会盟。
按照规定，双方各自要安排一位傧相，负责组织会议。齐国那边安排的是大名鼎鼎的晏子，鲁国安排的是孔子。
傧相应该由本国的顶级权臣来担任。按照孔子的地位，本来不够格，但季桓子出人意料地把他安排到这个位置上，说明在着重培养他。这对孔子而言是极好地表现自己的机会。
齐国人听说鲁国派出的是孔子，认为他是个文弱书生，肯定好欺负，就想玩一些花样。齐国之前已经消灭了莱国，俘虏了很多莱夷，于是让莱夷带着兵刃一起去参加盟会，准备趁机劫持鲁定公，逼鲁国就范。至于为什么不用齐国自己的士兵劫持鲁定公，是因为齐国士兵带着兵刃太惹眼了，鲁国会有防备。
会盟之前，孔子已经预料到这次一定危险重重，所以特地嘱咐鲁定公带上足够的兵马，并让左右司马（掌管刑律的官员）同行，以防万一。
会盟那天，双方表面上都客客气气的。按照约好的流程，齐景公和鲁定公双双登上高台，互相见礼，寒暄客套一番，然后互相敬酒，交换礼物。
这时台下突然闯过来一群衣衫褴褛的莱夷，大吵大闹，鼓噪着要冲上台去。齐国人假装控制不住局势，眼看这群莱夷就要冲到鲁定公跟前了。
这时，台下的孔子大踏步奔上高台，亲自指挥鲁国士兵保护鲁定公，并且大声呵斥齐国人：“裔不谋夏，夷不乱华。我们华夏国君聚会，岂能让夷狄来扰乱！这应该不是齐君安排的吧？”
齐景公没想到孔子会拿莱夷的身份说事。引入夷狄来扰乱华夏，这是中原各诸侯国绝对不能容忍的罪行。他不敢冒天下之大不韪，只好悻悻地命令齐国卫士赶紧把这些蛮夷赶走。会盟这才继续进行了下去。
齐国人还不死心，过了一会又出个幺蛾子。在会盟的表演环节，他们让一群侏儒小丑登台，乱七八糟地唱一些流行歌曲。根据野史，他们甚至还唱了《敝笱》——这首歌讲的是文姜跟齐襄公兄妹乱伦的事。文姜是鲁定公的祖先，这是公然羞辱鲁国。
孔子站上台阶中央，怒喝道：“匹夫戏弄诸侯者，按律当诛！请右司马执法！”
鲁国司马当即带人冲上高台，抓住为首的几个优人，将他们拖下去当场斩首。齐国人看到这情形，都说不出话来。孔子的说法没错，按照“周礼”，这些人确实该斩首，齐国人总不能公开对抗周礼吧？
孔子就这样成功维护了鲁国的国家尊严。
夹谷会盟过后，齐国按照约定退还了前几年侵占的鲁国土地。鲁国因此获得了很大收益，孔子的政绩也受到鲁国人的一致赞赏。
但要成为一个成功的政治家，仅仅有政绩是远远不够的。要在政坛混，做人比做事更加重要，不犯错比立功劳更加重要。孔子随后就踩了一个大雷，直接断送了自己的政治生涯。
隳三都
阳虎被赶走以后，“三桓”再度执政。而且他们没有对手，完全把持了鲁国国政。鲁定公知道，不除“三桓”，鲁国国君的位置肯定会被抢走，所以他把除“三桓”当作当前最急迫的任务。
孔子对这一切当然很清楚。一直讲究“君君，臣臣”的他，对这种以下犯上谋朝篡位的事情深恶痛绝。
按照周礼的规定，士大夫的城邑，城墙高度不能超过十八尺，超过以后就是僭越。这是为了削弱他们的防卫能力，防止他们造反。
当时“三桓”权焰熏天，他们三个家族的城墙高度全部超过了规定。（“三桓”的城邑是：季氏的费邑、孟氏的郕邑、叔孙氏的郈邑。）
孔子跟鲁定公就以此为借口，要推掉他们的城墙超过标准的部分，以此来削弱他们的军事实力，也打压他们的气焰。这次事件史称“隳（huī）三都”。
出人意料的是，“三桓”的首领——季桓子这些人——一开始是支持隳三都的。
因为他们自己也面临被手下的家臣们夺权的危险，这些家臣们经常倚仗这些城邑发动叛乱。季桓子他们认为，这时候打压“三桓”，受打击最大的其实是这些桀骜不驯的家臣们，所以他们自己反而挺乐意。
隳三都行动就这样轰轰烈烈地展开了。
孔子先捣毁了叔孙氏的郈邑的城墙，然后准备捣毁费邑，但他低估了那些家臣们的凶狠程度。费邑的首领公山不狃（niǔ）和叔孙辄（这两人曾跟阳虎一起反叛“三桓”，连季桓子都怕他们）准备拼个鱼死网破，直接派兵杀入曲阜捉拿鲁定公。吓得鲁定公躲到季氏家里，这才逃过一劫。
关键时刻，孔子在曲阜镇定自若地指挥军队抵抗叛军，经过一番激烈的战斗，打退了叛军。公山不狃和叔孙辄逃到齐国去了。
政府军随后再度挺近费邑，捣毁了费邑的城垣。这是“三都”的第二座。
接下来轮到郕邑。郕邑的首领敛处父据险而守，对抗政府军。鲁定公亲自带兵包围郕邑，但打了很久都没打下来。
这时候齐景公派军队杀到了齐鲁边界上，放话出来：只要郕邑被捣毁，齐国军队立马打进鲁国。
而季桓子他们的态度也变了。他们支持隳三都是为了打击家臣势力，现在目的已经达到了，再整下去就要整到“三桓”自己了，所以他们也开始明确反对隳三都。
内忧外患之下，鲁定公和孔子只好放弃了捣毁郕邑的计划。隳三都因此功败垂成。
鲁国失去了最后一次打压“三桓”的机会，孔子的政治生涯也遭遇到不可挽回的失败。
隳三都过早暴露了孔子打压“三桓”的坚定决心，他因此成为“三桓”的眼中钉，没有可能继续留在鲁国政坛上了。
不久以后，齐国送了一大批女乐给鲁国，这显然没安好心。季桓子果然沉迷在女色中不能自拔，从此荒废朝政，当然他也就更加不再需要孔子这样的人。
鲁国国政不仅被“三桓”窃走，甚至连“三桓”都腐败堕落了。这样的国家还有什么希望？孔子心灰意冷。
又过了没多久，鲁国举行郊祭，按规定要给每个大夫派送祭肉，却没有送给孔子，这相当于给孔子的解聘文书。孔子看到这情形，只能默默地离开了。
“道不行，乘桴浮于海。”
既然这个国家不给我们施政的机会，那就离开这里吧。远方那些国家，或许有可以理解我们的明君存在？
公元前四九七年，孔子离开了他一直深爱着的鲁国，带领颜回、子路这些弟子们，踏上了周游列国的旅程。
周游列国
他们首先来到鲁国旁边的卫国。
卫灵公一开始很仰慕孔子，按照孔子在鲁国的收入给他俸禄，但并没有任用他。孔子在卫国住了十个月，发觉灵公派人在暗暗地监视他，只好离开了卫国。
他们在去陈国的路上，路过匡城的时候，又一次被老冤家阳虎给坑了。
当时，他们一到匡城，就被愤怒的当地人给包围起来，喊打喊杀的，说要报仇。孔子他们很奇怪，一打听才知道，原来是因为几年前阳虎带兵经过这边，阳虎的军队纪律很差，在当地横行无忌，所以当地人都特别恨阳虎。偏偏孔子跟阳虎长得很像，当地人也搞不清那么多，只说：“上次欺压我们的那个家伙又来了！”冲上来就要群殴。
这次被困非常危险，但孔子从头到尾都很乐观。他对弟子们说：“周文王死后，周朝的文化不就是被我们这些人继承了吗？如果上天想要消灭周朝的文化，我们根本就不会有机会继承到它；如果上天还想让这些文化传承下去，那么周围这些人能把我们怎么样呢？”
这番话基本上跟后人说的“天生我材必有用”一个意思，这是孔子的乐观豁达之处。
他们拼命向当地人解释。这时颜回从卫国赶来，说卫灵公请大家回去，这才让当地人确认了他们不是阳虎一党。他们被围困了五天以后终于脱困，回到卫国。
不过孔子也确认阳虎是他命里的克星了，一辈子都特别恨阳虎。
这次到卫国发生了著名的“南子见孔子”事件。
南子是卫灵公夫人，是个妖艳的女人，名声很不好。国际上一直在流传她的各种绯闻。
这样一个女人偏偏也对孔子很仰慕。她听说孔子来了，就派人去邀请孔子见面。
孔子在人家国家，当然不能拒绝邀请，便去见了南子。
南子盛装打扮，在一座布置得很豪华的帐篷中接见孔子，两人隔着帘子互相跪拜行礼。据说南子身上的佩饰撞击的叮当声远近可闻，令人浮想联翩。
两人大概拉了一下家常，互相客套几句，孔子就回去了。
孔子身正不怕影子斜，但子路可不干了。子路是个直性子，觉得老师你大老远地跑来外国，不去跟那些士大夫们谈论治国安邦之策，却专程去见一个妖艳少妇，莫非老师你也有自己的小九九？
孔子急得跳脚，诅咒发誓地说：“予所否者，天厌之！天厌之！”子路他们才相信了他的“清白”。
这是孔子唯一一次跟“女色”挂钩的事件，因此被后人所津津乐道。
卫灵公夫妇其实对孔子都不错，但他们跟孔子终究不是一路人。
孔子在卫国待了没多久，卫灵公出行，跟南子同乘一辆车，让孔子坐后面的车跟着，浩浩荡荡地开出宫门。孔子就说：“吾未见好德如好色者也。”卫灵公近女色而远贤才，在孔子看来显然不是有德之君，失望的孔子只好再一次离开了卫国。
他继续寻找可以实现自己理想的地方。
但天下之大，却没有一片安宁祥和的土地。大国们都在忙着明争暗斗，小国在大国的夹缝间艰难求生，哪个国家可以接受他们的治国理念呢？
他们到宋国，宋国司马桓魋想要杀害孔子，他们只好赶紧逃走。
到郑国，孔子跟弟子们走散了。弟子们到处找他，子贡听到当地人说：“东门外有个老头站在那边，长得倒有点类似上古的圣贤，不过神色好像丧家之犬。”
弟子们赶紧去东门，果然找到了孔子，跟他说起当地人的话。孔子笑着说：“外表像谁倒是小事，不过说我像丧家之犬，描述得很准确啊。”
他们到陈国时，晋国跟楚国在争夺陈国的所有权，双方轮流来打陈国；后来他们两国消停了，吴国又来打陈国，连续攻占了陈国的很多土地。孔子他们在陈国住了三年，见到一直战乱不断，只好离开了。
在回卫国的路上，他们到达蒲邑，又被卫国的叛军拦截。多亏孔子的弟子公良孺带着自己的私人部队拼死战斗，打败了敌人，他们才得以脱险。
叛军对孔子说：“你们保证以后不去卫国，我们才放你们走。”孔子就当场对天发誓，跟他们做了保证。
结果刚离开蒲邑，孔子就带着弟子们直奔卫国。
子贡问孔子：“我们不是跟他们订了盟约吗？”
孔子回答：“被人胁迫订下的盟约，神明是不认可的（所以可以违背）。”
这是孔子的变通之道，他并不是一个冥顽不灵的书呆子。
所有的国君里面，只有卫灵公对孔子态度最好，所以孔子一生多次去卫国。但卫灵公年纪已经大了，对振兴国家没有兴趣，对于孔子，他仅仅保持尊敬，却不肯任用。孔子叹息说：“有人任用我的话，几个月就可以见成效，三年就可以大治。”但卫国终究没有给他机会。
他们又离开卫国，想去晋国找赵简子。走到黄河边的时候，却听到赵简子杀窦鸣犊和舜华的消息。这两人都是晋国的贤臣，赵简子当初本来是靠着他们才爬上来的，如今却翻脸不认人。
孔子听到这消息非常失望，对着黄河叹息道：“美哉水，洋洋乎！丘之不济此，命也夫！”他知道，赵简子这种人是不可能善待贤者的，中原第一大国并没有让他施展抱负的土壤。他只能感慨时运不济，默默地返回了东方。
后来孔子他们又去蔡国，在那边住了三年。
吴国攻打陈国，楚国派兵去救，军队驻扎在陈国附近。这时候楚昭王正在励精图治，准备把国家从吴国的破坏中恢复过来，听说孔子正住在陈蔡两国之间，就派人去聘用他。
孔子终于等到了赏识他的人，而且是天下第一大国的君王！他立即表示愿意接受楚国的聘用，就要启程去楚国。
陈蔡两国的大臣们偷偷商量：“孔子才德兼备，但他待在我们两个国家好几年了，都没被我们任用，现在楚国却要任用他，要是他在楚国干出一番事业，岂不是证明我们这些人一直在打压人才？”
于是这些人组织起一群闲杂人员，包围了孔子他们，阻止他们去楚国。
这是孔子一生最大的危难。他们被围困在一座小村落中，七天没有粮食，有些人为了节省体力，甚至白天晚上都躺着，最后很多弟子都饿倒了。颜回、子路、子贡只能到处去找吃的，偶尔找到一点粮食，都赶紧拿去孝敬孔子。
这次出了“颜回偷食”事件。
有一天，颜回找到了一点粮食，赶忙拿到灶上去煮饭。饭快要煮熟的时候，孔子无意中看到颜回偷偷从锅里抓了一些来吃。
孔子装作没看见，等颜回把饭端上来的时候，孔子故意说：“我刚刚梦见了先人，正好这个饭很干净，我们先拿来祭祀了祖先再吃吧。”
按照规定，有人吃过的饭是不能用于祭祀的。颜回赶紧阻止：“这饭不能祭祀！我刚刚看到有灰尘落到里面，把弄脏的那些饭抓了出来，扔了又可惜，我就自己吃掉了。”
孔子这才知道自己误会颜回了，于是感叹：“所信者目也，而目犹不可信；所恃者心也，而心犹不足恃。弟子记之，知人固不易矣。”哪怕亲眼所见都不一定能相信，所以要“知人”真的很不容易啊。
被围困的这些天，不管多么艰难，孔子都一直保持乐观态度，跟大家有说有笑的，又是讲学，又是弹琴唱歌。
子路不高兴，问孔子：“君子也有困窘的时候吗？”孔子回答：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”君子即使在困厄的环境中，也能安贫乐道。
后来多亏子贡突围出去，找到楚国军队，楚国派兵过来，才把他们救了出来。
楚昭王亲自出来迎接孔子，想任用他辅佐自己，并要封给他七百里的封邑。
昭王的哥哥子西却不乐意，私下劝谏楚昭王：“大王想想，当初周文王仅仅拥有百里的封邑，最终却夺得了商朝的天下。现在孔丘施行三皇五帝的治国方略，手下又有子贡、颜回、子路、宰予这些超一流人才辅佐，您要是给他七百里的封地，以后楚国还限制得住他吗？”
这番话正好击中要害，昭王当即撤回了封赏孔子的命令。
尽管如此，楚昭王还是想任用孔子。但孔子确实没有时运，就在即将入主楚国政坛的时候，当年秋天，昭王病逝。
孔子失去了一生最重要的，也是最后一次改造天下的机会。
年迈的他站在楚国的荒原上，举目四顾，天地虽大，却没有一片可以让他施展抱负的土壤。这时一个叫接舆的狂人从远处走过，高声唱道：“凤兮凤兮，何德之衰！往者不可谏兮，来者犹可追也！已而已而，今之从政者殆而！”
孔子走过去想跟他谈谈，那人却早已飘然远去，消失在了苍茫的地平线上。
“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”，奋斗了一生的孔子终于也累了，虽有腾云之志，怎奈垂垂老矣。
这时候遥远的祖国在向他招手，鲁国的季康子准备迎孔子回国了。
万世师表
孔子离去后的鲁国，继续陷落在权力争夺的泥潭中不能自拔，国事日益衰颓。
晚年的季桓子终于也后悔了，他感叹道：“当初这个国家本来已经有了振兴的机会，只因我没有任用孔子，才错过了这些机会。”
他嘱咐自己的儿子季康子：执政以后一定要把孔子召回来。不久以后季桓子便溘然离世。
季康子继位以后本来想召回孔子，但下人劝告他：“当初先君任用孔子，却没能善始善终，留下了国际笑话。现在我们任用孔子如果还是不能善终，那就又一次让人看笑话了。
“我们不如召孔子的弟子冉求回来，冉求一定会想办法让他老师回来执政。到时候是他们求着我们，就算出问题，也不是我们的笑话。”
季康子接受了他的建议，派人征召冉求回国。
孔子他们听说这个消息都很兴奋。他们本来就有回国的打算，现在让冉求回去试一试水挺好的，当即欣然同意。
送别冉求的时候，子贡私下跟他说：“老师早就想回国了，你回去如果受到重用，一定要让人把老师召回去。”
冉求回国以后立即受到季氏的重用。几年以后，有一次他带兵抵抗齐国侵略，大败齐军，季康子问他：“你的军事才能是天生的呢还是学来的？”冉求回答：“是从老师孔子那里学来的。”季康子便让人去卫国接孔子回国。
当时卫国人也在笼络孔子。孔子说：“鸟可以择树，树却不可以择鸟。”便推掉了他们的请求。正好鲁国派来的使者带着礼物来迎接他，他便告别卫国人，踏上了回国的旅程。
公元前四八四年，周游列国十四年之后，孔子终于带着弟子们又回到了祖国。
这时他的妻子亓官氏已经去世，不久以后他的儿子孔鲤也先他而去。孔子一生为自己的理想奔波劳碌，几乎没有享受过天伦之乐。
他已经是一个将近七十岁的老人了。虽然他名满天下，受到所有人的尊敬，包括鲁哀公和季康子都对他礼遇有加，却仍然没人想采用他的治国方略。
年迈的他只能在家中钻研学术，继续整理《诗》《书》《礼》《易》《乐》《春秋》。
孔子的时代，礼崩乐坏，西周的文化已经遗失了很多，《诗》《书》都已经残缺不全，孔子着手恢复它们。
他根据夏、商、周三代的礼仪，把上古以来的文献整理编订成《尚书》《礼记》。
西周流传下来的《诗》有三千多篇，孔子删去重复冗余的，保留符合礼仪教化的篇目，整理成三百零五篇的《诗经》。
他整理周朝的礼乐资料，编纂出《乐经》，初步恢复了周朝的礼乐制度。
他钻研《周易》，反复研读，直至“韦编三绝”，对《周易》做了很多注解。
他用《诗》《书》《礼》《乐》作教材教育弟子，教他们礼、乐、射、御、数、术这六艺。他收了三千门徒，出众的有七十二人，其中许多人都成了那个时代的杰出人士。
他根据鲁国的官方史料，编纂而成的《春秋》，成为那个时代最权威的史学巨著。
传说公元前四八一年的春天，叔孙氏去西方打猎，捕获一头异兽，大家都不认识。孔子来看了说：“这是麒麟呀。”
麒麟应当在天下大治的盛世出现，现在“河不出图，洛不出书”，怎么会有麒麟呢？孔子觉得这是不祥之兆，叹息道：“吾道穷矣！”从此搁笔，不再著书，一生的事业就此完结。
就在“绝笔于获麟”那一年，颜回过世了。
颜回是孔子最看重的弟子，孔子一心想让他继承自己的事业，不想他却比自己先走。以后还能让谁来继续推广自己的学说呢？他极为伤心，大哭说：“噫！天丧予！天丧予！”
第二年，卫国蒯聩弑君篡位，子路在动乱中被蒯聩所杀，据说被剁成了肉泥。这是对孔子的又一次重大打击。
“吾道不行矣，吾何以自见于后世哉？”孔子知道自己的学说不可能得到各国君王们重视了，他毕生孜孜不倦的努力，没有换来任何自己想要的成果。至于后人，他们能理解自己的学说吗？他不知道，也没有机会去探究了。
公元前四七九年四月，子贡来看望孔子。孔子拄着拐杖站在门口，问子贡为什么来得这么迟，孔子哀伤地唱着：“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”又告诉子贡，他昨晚梦见自己坐在两根楹柱之间受人祭奠。
按照夏朝的传统，人死之后会停在东阶，而周朝人是在西阶，商朝人是在两根楹柱之间。孔子是殷商后裔，因此知道自己不久于人世了。
公元前四七九年四月十一日，孔子带着满腹的遗憾离开了这个世界，终年七十三岁。其弟子们哀恸不已，纷纷祭奠；子贡为孔子守墓六年，是别人守墓时间的两倍。
虽然天下人都对孔子怀着无比的崇敬，但却没有一个国家肯施行他的治国方略，终其一生，他始终郁郁不得志。
但这不是孔子的错，是那个时代错了，那个时代配不上他那些震古烁今的伟大学说。
孔子的学说的核心是“仁”，他倡导“仁、义、礼”，希望统治者们能施行“仁政”，一切以国家利益为重，善待百姓，不再为个人私欲置民众于水火。
他也希望社会上的每一个人讲究仁义，人人谦恭守礼，风度翩翩，每一样举动都合乎礼节。
他制定出一整套详尽的规则来让大家遵守，包括了周礼所要求的那些烦琐的礼仪，认为这样才能使国家恢复到礼乐盛行的治世。
他对人们提出全方位的道德要求，包括侍君以忠、待人以诚、对父母家人的孝悌等。
甚至连日常的衣食住行，他都给出了自己的建议，例如“食不厌精，脍不厌细”“鱼馁而肉败，不食”“席不正，不坐”等。
他倡导的是一种人人皆为君子的和谐社会，一下把人们的道德标准拔到了不可思议的高度，远远超越了那个时代。
这样的道德标准，可以让人类社会全体受益，千年万载永不过时。
但在那个兵荒马乱的年代，这一切显然是不现实的。
那个年代人人自危，从君王到贱民，每个人都在巨大的生存压力下苦苦支持，生活朝不保夕，意外可能随时降临。这样的一种环境之下，人们唯一关心的是怎样生存下去。
为了生存，就要被迫做许多心狠手辣的事情，你讲究“仁义”，就会被别人消灭。所以人们互相戕害，阴谋诡计层出不穷。这是在那个黑暗的世界里所有人无可奈何的选择。
“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”。连基本的生存都不能保证的情况下，怎么让人去讲究“仁义礼智信，温良恭俭让”？
所以孔子的学说在那个时代受到冷落是必然的。人们尊敬他，却无法按照他说的去做。
一直到四百年后的西汉，天下大治，人们才第一次有机会重新审视这些伟大的学说，发现其中震烁天下的光芒。
从那以后，孔子也逐渐被推上神坛，成了无可争议的圣人。
“万世师表”“天之木铎”“天纵之圣”“至圣先师”……各种无比辉煌的冠冕戴到了他头上。这是他当初怎么也想象不到的情景吧？
当然，儒家也不是完美无缺的，它也有很多缺点。
例如，这个学说很坚决地提倡长幼尊卑的关系。而这实际上是把人划成了三六九等，你在哪个等级，你就得永远待在那里，否则就是以下犯上，是僭越，是图谋不轨。老百姓说的“官大一级压死人”就是这个意思。而且你的子子孙孙都是这个等级，永世不得翻身。
又比如，儒家所有的理论都是在尽量维护社会稳定。这本身没错，在物质得到保证的情况下，这样的理论的确可以使国家保持长久的强盛。但如果你把这套学说毫无保留地推行下去，你就会得到一个超级稳定而无法变革的社会。社会的每一分子都在规定好的轨道上运行，不得逾越，新思想和新理念都会在这种环境里被扼杀，那么我们怎么进步呢？
这就会把整个民族带入死胡同，沉浸在“天朝上国”的梦幻里不能自拔。
但这其实不是儒家的错，就好比有人拼命吃糖而导致发胖，错的是这个人而不是糖本身。
儒家学说本身是我们的文化里最闪耀的明珠，孔夫子也是我们所有人共同的老师，值得被永远膜拜。
