摄影：MIKE HETTWER
1986年4月26日，切尔诺贝利核电站发生爆炸，引发了世界上最严重的放射性事故。2017年，摄影师迈克·赫特维尔与动物福利组织“清洁未来基金会”（Clean Futures Fund）一起前往切尔诺贝利禁区，为流浪狗做绝育手术。夜晚，这些流浪狗大多会聚集在造价20亿美元切尔诺贝利核电站的防护装置“新石棺”（New Safe Confinement）的入口。这个“新石棺”里就是受损的反应堆。“清洁未来基金会”的兽医还采集了流浪狗的血液样本，作为发表在《科学进展》上的尖端DNA研究的一部分内容。研究显示，这些流浪狗的父辈和祖辈是事故发生时留在附近的狗。这些流浪狗的DNA能够帮助我们更好地了解，辐射对人类健康和遗传造成的长期影响。
撰文：SHARON GUYNUP
切尔诺贝利核电站是世界上辐射最强的地方之一。2017年，蒂莫西·穆索来到这里时，这里的流浪狗数量增长到了750只左右。
研究人员认为，这些流浪狗是1986年4月26日，核电站发生爆炸和火灾后，遭到遗弃的狗生下的后代。这也是核能史上，最严重的事故。在36个小时内，苏联当局疏散了35万名普里皮亚季的居民，他们离核电站只有两英里远。有些人甚至什么都没拿，穿着身上的衣服就撤退了。人们被迫留下他们心爱的宠物。许多人再也没有回到这个面积为1000平方英里的切尔诺贝利禁区。
摄影：MIKE HETTWER
一名游客戴着防毒面具，在拱形安全防护装置附近自拍。特制伽马相机拍摄的这张合成图像显示，被辐射污染的物质还是会发出放射性物质，但短暂停留还是安全的。
穆索是南卡罗来纳大学的进化生物学家，他正与美国非营利组织“清洁未来基金会”的团队合作。该团队前往乌克兰，建立了一个绝育和疫苗接种计划，以便控制受辐射影响的动物种群。穆索在这项研究中，负责收集血液和组织样本并进行DNA分析。自2000年以来，他一直在切尔诺贝利进行野生动物研究。这个研究项目把切尔诺贝利变成了一个绝佳的“实验室”。研究人员能在大量动物中，寻找辐射诱发的基因突变。从2017年到2022年，穆索已经加入了四个任务，并计划今年返回。
美国国家人类基因组研究所犬只基因组项目的负责人伊莱恩·奥斯特兰德加入了流浪狗DNA样本的测序工作。研究人员最近在《科学进展》上发表的文章，把重点放在了302只自由放养的杂交狗的遗传结构上，并破译了它们的血统，还确定了它们来自15个大大小小的不同家族。
摄影：MIKE HETTWER
流浪狗在工人食堂外，等着吃剩菜剩饭。“分子遗传学的进展让我们能够重建流浪狗的真实血统。我们可以知道，它们的母亲是谁，父亲是谁，表兄弟是谁，叔叔阿姨又是谁。借助分子遗传学，我们现在会对新生突变进行十分严格的评估。”穆索说。研究人员希望通过分析流浪狗的血统，确定它们出现了哪些突变，并查明这些突变是否与辐射有关？
摄影：MIKE HETTWER
这些流浪狗非常喜欢一位每天早上给它们喂食的切尔诺贝利工人。切尔诺贝利工人提供的照顾和食物帮助流浪狗在恶劣的环境中生存下去。
这些结果为一个多年的项目提供了初步的基本数据，而这个项目将研究长期暴露在辐射中，会对狗的遗传产生怎样的影响。穆索和奥斯特兰德意识到，他们要做的第一步就是了解他们的研究对象，弄清楚这些流浪狗的身份，知道这些流浪狗在哪里生活，因为不同地点的辐射水平存在较大差异。因此，穆索在收集血样时，记录了每只流浪狗的抓捕地点。
这些切尔诺贝利流浪狗有极大的科学价值，因为自核电站事故以来，它们在与世隔绝的状态下，生活演化了15代。这些流浪狗往往早逝，对于75磅重的狗而言，正常寿命一般为10到12岁。奥斯特兰德假设，“无论基因组发生了什么改变能够支撑这些流浪狗在恶劣的环境中生存，或许都算得上重大的基因（突变），而且发生改变的基因是发挥重要作用的关键基因。”
通过确定这些流浪狗的家族，研究人员可以寻找后代和父母之间的差异。在1986年爆炸事故中，幸存下来的狗可能将突变或潜在突变遗传给了后代。
研究人员称，这项研究有可能改变我们对辐射影响的认知，能让我们知道辐射究竟会对人类和其他哺乳动物产生什么影响。
奥斯特兰德说：“最终，我们想知道基因组中的DNA发生了什么变化，还能让（这些流浪狗）在辐射环境中生活、繁殖和生存。
摄影：MIKE HETTWER
兽医正在用吹******给流浪狗注射镇静剂，以便捕捉它们。绝育、验血、辐射扫描、称重和所有的医药护理都需要在手术区完成。吹******使用的药物不会对流浪狗造成伤害，药效会在几小时后消失。
辐射环境中的流浪狗
事故发生后，切尔诺贝利核电站向大气喷射的放射性物质的浓度是广岛*********的400多倍。在风的作用下，有些地方的辐射强度高，有些地方的辐射强度弱。
如今，切尔诺贝利的事故已经过去了37年。大部分辐射来自半衰期十分漫长的铯、锶两种元素，但土壤中还存在钚、铀等放射性核素。放射性粒子发出的强大能量足以撕裂细胞分子内的电子。它们可以破坏DNA中的化学键，从而导致变异。细胞有修复损伤的机制，但突变会引发癌症，减短寿命，影响生育能力。
摄影：MIKE HETTWER
给流浪狗注射镇静剂后，兽医必须立马捉住流浪狗。镇静剂起效快，流浪狗会在几分钟内睡着。
摄影：MIKE HETTWER
注射镇静剂后，这些流浪狗会被轻放在卡车后部。它们会被送到简易的手术楼里接受治疗。
诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇的代表作《切尔诺贝利的祭祷》通过口述历史的方式，重建了灾难刚发生时的惨烈景象。这本书提到了，人们不得不抛弃宠物时，内心经历的创伤。书里写道：“那些心痛的家庭把纸条钉在门上，上面写着：‘别杀我们的朱尔卡，它是条好狗。’” 有一个人回忆称，“狗在嚎叫，它们试图登上公共汽车。混血犬、阿尔萨斯犬，什么狗都有。士兵们接连把狗推开，用脚踢狗。这些狗一直追着公共汽车，追了很久很久……”
不久, 军事小组就来了。他们射杀了这些狗，以便限制辐射污染和疾病的传播。一些狗躲过了这些刽子手，它们在工厂周围和普里皮亚季附近的树林里活了下来。
光阴荏苒， 2010年，受损的反应堆上开始建起了防护装置。数千名工人涌入切尔诺贝利核电站。几乎在同一时刻，切尔诺贝利变成了一个“灾难旅游”目的地。这些流浪狗也迁到了那里，还有人给它们喂食。流浪狗的数量迅速增长，逐渐引发了人们对狂犬病的担忧。
摄影：MIKE HETTWER
一只流浪狗被注射了镇静剂，兽医正在使用闪烁辐射计测量它的辐射水平。流浪狗去除辐射污染后，会接受绝育、称重、抽血和必要的治疗。
“清洁未来基金会”成立于2016年，旨在为灾区提供支持和医疗服务。该基金会意识到，狗也需要帮助。切尔诺贝利禁区管理处批准“清洁未来基金会”医治这些流浪狗，并控制它们的数量后，“清洁未来基金会”立马就在一栋旧楼里设立了临时医院。穆索建立了实验室，并和兽医一起治疗流浪狗。
实地行动
目前，兽医詹妮弗·贝茨是项目的领导者。她介绍了项目的进展。“我们捉住这些流浪狗，并为它们做绝育手术，注射疫苗，植入芯片，给它们做上标记……提姆在它们的耳标上装了辐射测量仪。然后，我们把这些流浪狗放回原来抓它们的地方，让它们尽可能快乐、健康地度过一生。”贝茨说。此外，该团队还为流浪狗提供了必要的医疗服务。
贝茨说：“这些流浪狗不能离开禁区，因为狗毛和骨骼里可能携带了大量的辐射污染物。”
但凡事都有例外。2018年，为了拯救36只失去母亲的小狗，禁区管理处特批，允许它们被带离禁区。原本这些小狗是活不下来的，但去除辐射污染后，它们被美国和加拿大的家庭收养了。它们在母亲的子宫内、被解救前的三四个星期内都受到了辐射。研究团队将追踪这些狗的一生，观察它们是否有肿瘤、淋巴瘤或其他健康问题。
摄影：MIKE HETTWER
检查和手术完成后，这些流浪狗会被转移到恢复室。等它们醒过来，******药失效后，它们会被放回到切尔诺贝利地区。
摄影：MIKE HETTWER
新的防护装置已经安装到位，并包围了辐射水平最高的4号反应堆遗址。DNA分析显示，生活在4号反应堆附近的狗的基因与切尔诺贝利其他两群流浪狗的基因不同。
“清洁未来基金会”的联合创始人兼主席埃里克·坎巴里安表示，研究人员有时会取回这些流浪狗戴了几个月或几年的辐射测量仪。这些测量仪会显示辐射总量。反应堆周围的流浪狗受到的辐射比正常水平高几千或几万倍。
查明幸存犬的基因突变
奥斯特兰德的分析确定了两个不同的流浪狗群体，每只流浪狗都有自己的独特基因，彼此间很少有基因流动。大约一半的流浪狗生活在辐射较高的核电站附近，三个流浪狗家族生活在废弃的核燃料储存设施内。另一个流浪狗家族则在9英里远的切尔诺贝利城游荡，那里辐射较低，住着施工工人。新的防护装置建设完成后，切尔诺贝利城的人就更少了。研究人员还从28英里外，斯拉夫蒂奇的狗的身上提取了少量样本。
奥斯特兰德不仅对流浪狗的基因组进行了测序，还确定了它们的血统。这样一来，她就能比较这些流浪狗的基因和其他非辐射地区类似犬只的基因。两个种群携带了德国牧羊犬和其他东欧牧羊犬的DNA。切尔诺贝利城的狗似乎与工人的交配过，所以有的狗携带了拳狮犬和罗威纳犬的基因。
波莫纳加州州立理工大学的生物学家安德里亚·博尼索利-阿尔夸蒂在切尔诺贝利进行研究工作，但没有参与这项研究。他指出，这是首次对切尔诺贝利的大型哺乳动物进行类似的研究。阿尔夸蒂表示，这一项目为研究大型种群提供了重要的遗传工具和方法，也让我们了解了一些关键知识，帮我们弄清楚尤其脊椎动物中，基因突变与疾病究竟有何关系。
穆索表示，下一步就是要研究在过去37年里，基因组的哪些部分发生了变化。研究团队希望能解答许多疑问。幼犬要经历什么才能幸存下来并且长大？基因改变和辐射影响是同时发生的吗？参与DNA修复、新陈代谢和细胞衰老的基因是否发生了变化？是不是发生了什么新的反应让流浪狗活了下来？什么程度的辐射才会导致严重损伤？
好在这些流浪狗和这项研究能帮助我们更好地了解与辐射相关的风险。
（译者：幸运草）
