“过了60岁之后我的心肠越来越软，想拍一些纯粹的、美好的故事，这是我内心的需要，我相信也是观众的需要。” ——冯小刚
近期看了贺岁档电影《只有芸知道》，画面很唯美，情感不掺杂质，情节极少冲突，确实是一个纯粹、美好的故事。虽然是“生死恋”般的结局，但却提醒着人们：爱一直深埋心底，生活依然在继续。
《只有芸知道》改编自冯小刚的好友张述与妻子罗洋之间的爱情故事。电影的主人公隋东风（黄轩 饰）和罗芸（杨采钰 饰）在异国他乡新西兰，因为租住在同一栋房子，由此相见、相识、相爱，在房东林太太（徐帆 饰）的见证下，二人结为夫妻。
婚后定居在新西兰偏远小镇，共同经营一家叫“芸家馆子”的中餐厅，结识了好友梅琳达，养了一只叫布鲁的狗，日子平淡美好，一过就是十五年。后来罗芸患病离世打破了这一切的平静，留下隋东风一人，带着妻子的骨灰，一件件去完成她的遗愿，这过程中得以深入理解她的内心，而后放下悲痛，重新捡起生活的勇气。
但这样纯粹美好的故事似乎没有达到观众普适性的内心需要，反而有许多争议。
有人说，这不就是刘峰与林丁丁在新西兰的故事吗（刘峰和林丁丁都是冯小刚上一部电影《芳华》中的人物，也是黄轩和杨采钰扮演）。
有人说，这简直就是一部新西兰旅拍，蓝天白云、风吹草原、雪山连绵，所有风景画面都力图呈现这座城市的美，每一帧都是高清壁纸。
有人说，这像一部公益主题片，女主人公多次提及对鲸鱼的喜爱（“鲸落”可以了解一下），梅琳达救助搁浅的鲸鱼、祈祷全球不再变暖……
一千个读者心中有一千个哈姆雷特，在我看来，演员自然的表演加上节奏抓心的配乐，看起来俗套的故事用开头倒叙、中间打乱时空顺序的方式呈现出来，反倒让人的观影情绪得到舒缓，觉得这就是生活原本的样子，有阳光有乌云，有得到有失去，有欢乐有悲伤，有一种“哀而不伤”。
当然，这仍是一部相当好哭的电影，有泪点，能触动人心。有两处瞬间让我泪目：一处是主人公收养的流浪狗布鲁患直肠癌不得不接受安乐死的情景；一处是房东林太太在主人公新婚的酒桌上醉酒后抹着泪说出的那句“想他”。
爱情，是这部电影的主旨。冯小刚导演在其中投入了自己的情感与情怀，而作为观众，我也从中对“爱情”作了一番思考。
电影以诗化的镜头语言开场，引用木心的《从前慢》：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人……” 缓缓地展开故事。
在罗芸出嫁的那天，“过来人”林太太语重心长地叮嘱她：“长久的夫妻，就是能熬，有的时候实在觉得这日子熬不下去了，睡一觉，早上醒来，觉得昨天的事情，一点都不是事。”
或许有人会说，这都什么年代了，从前的爱情观、婚恋观早已过时。看电影的时候我也这么觉得，婚姻要用到“熬”这个词，多难受啊。
当下是一个快餐化的婚恋时代，爱情与婚姻带上了物质色彩，经常是不爱就不爱了，不合适就换，以前那种“一生只爱一个人”的朴素观念越来越稀缺，在年轻群体的眼中也变得传统陈旧。
其实，爱情与婚姻比想象中复杂得多。我们看到的总是深情、浪漫、美好的一面，但其背后却要经历多少的磨合、体谅、包容与艰难。恰恰是因为它来之不易，经得起时间的考验，才值得珍惜。
隋东风和罗芸之间是一种怎样的爱情呢？是初见时钢琴与长笛的合奏，是结婚时发自肺腑的誓言，是结婚后相濡以沫的相守。隋东风放弃音乐梦想围着锅台转，罗芸放弃看世界的梦想守在餐厅，舍弃并非因为妥协，并非自我牺牲，而是因为更重要的东西：“有你的日子，就是我要过的日子。”
关于爱情，希腊喜剧作家阿里斯托芬有个很有趣的见解：起初人类是阴阳一体的，后来天神宙斯把人劈成两半，从此残缺的人只能寻找自己的另一半，这就是爱情的来源。也许可以这么理解，爱情就是找到另一半，慢慢融合成一个整体的过程。
在这个过程中会建立婚姻，什么是婚姻？“你可以用很多话描述婚姻，但婚姻绝非‘一见钟情永不变心’。婚姻是荣耀的，也是艰难的。婚姻燃烧着喜乐和力量，又浸透着血汗和泪水。”这是《婚姻的意义》一书中所阐述的。可见维持一段良好的婚姻实属不易，除了相爱，还要一起面对生活的一地鸡毛，互相包容对方身上的缺点，度过漫长而又平凡的岁月，不断融合、打磨，日积月累之后才能结出果实。
经得起爱情的绚烂，又守得住岁月的平淡，钱钟书和杨绛的爱情便是如此。有一回杨绛在英国传记作家的书中读到关于理想婚姻的阐述：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。”便把这段话念给钱钟书听，钱钟书说，“我和他一样”，杨绛答，“我也一样。”
他们一见倾心，婚后过着默契的生活，即使偶尔有小争执，即使两人对读书持不同见解；到了艰难岁月里，他们始终紧紧相守、相扶持，经历风浪后，他们渐渐地成为一体，直到生命的终点依然深情延绵。
一生能有多长？一生，只够爱一个人。
爱情和死亡，是人类永恒的主题。爱情使得两个人走到一起，死亡却显得无情，能硬生生将两个人分开。
电影里最扎心的一句台词，莫过于林太太醉酒后想念早已辞世的丈夫时说的那句话：“半路上留下的那个人，苦啊！”手术前的罗芸，紧紧地抱着隋东风，也说了同样一句话。被留下来的那个人，泪如雨下。
斯人已去，阴阳两隔，只剩回忆与无尽的想念。一如苏轼对妻子王弗的思念：“十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”
我曾听过最美的爱情誓约来自于歌曲《藤缠树》，据说改编自客家山歌，歌里这样唱道：“我俩结交订百年/哪个九十七岁死/奈何桥上等三年。”就算死亡，也要把爱情延续下去。如此，半路上留下的那个人，仿佛就有了期待。
然而这毕竟只是人们的想象，我们要思考的是，在有限的一生中，最后该如何与爱的人告别？或者说，半路上留下的那个人，应该怎么活？
电影最后有个彩蛋，隋东风在笛子里发现罗芸生前写给他的信，她写道：“活着还是挺好的，我没活够的年数，你替我好好活了。”
带着爱和期待活下去，就像她仍在身边。当隋东风再次拿起长笛吹起曲子，我想他已经放下悲痛与不舍，带着爱人的希望重启自己的人生。
这让我想起两个很美的名字——平如和美棠。最初知道这个故事，是在书店里偶然看到一本书，中国红的封面吸引了我，上面写着“平如美棠——我俩的故事”。
故事的主人公是丈夫饶平如和妻子毛美棠，他们一起走过风风雨雨的六十余年，动荡不安的年代没能让他们的爱情消减一丝一毫。然而一生坎坷，到了暮年却是老病相催。美棠最终离开了人世，年迈的平如将爱与思念化作笔下的一幅幅深情的画，把两人从相识、相知、相守、相离的故事展现在世人眼前，许多读者为其感动。
《平如美棠——我俩的故事》插图
此情可待成追忆，只是当时已惘然。采访中，平如说：“当我的妻子过世后，我陷入了深深的悲伤中，无以排遣，我不抽烟也不喝酒，我要做些什么来摆脱悲伤呢？最后我想到了把我俩的过往生活画出来……”
既然生命的长短无法选择，但是爱的长度可以自己决定。既然我们阻止不了死亡的降临，那就带着爱勇敢地走下去吧，相信两个合为一体的生命，在短暂的分离后，最终会通过另一种形式再次相见的。
电影中，隋东风与罗芸之间唯一的矛盾出现在看极光许愿的时候，他们有着不同的梦想。隋东风的梦想很简单，不过是两个人一只狗的安稳生活；而罗芸却心事重重，她渴望平淡的生活有所改变，通过许愿毁了小餐馆的方式。这种带着小邪恶的想法，其实正凸显她内心的挣扎：陷于生活，渴望自由。
极光
她不止一次提出想去外面看看，每次隋东风都以“再等几年，趁年轻攒多点钱”为理由让她等待。殊不知，隋东风想赚钱让罗芸过上更好的日子，他满心思只想着给爱的人最大的安全感；罗芸却深知自己生命短暂（早产儿，心脏发育先天不足，活着的时日无多），她想体验更多样的生活。
两个人，因为爱情的羁绊，在小镇上停留。他们好像没有办法打破生活现状，没能换一种思维过真正想要的日子。
罗芸很羡慕梅琳达的生活，一个人满世界跑，做着自己想做的事，无拘无束，自由自在。梅琳达在芸家馆子当服务员，赚钱去念书，赚钱去旅游，去肯尼亚看动物大迁徙，去世界各地支教，收养黑人女孩……可以说，梅琳达代表罗芸内心另一个不安分的自己。
或许这是电影里想要探讨的一种生活方式，眼前柴米油盐，抬头诗和远方，该怎么去选择，去平衡，才不会留下遗憾？想看鲸鱼的时候不用等那么久，想看世界的时候不用等完全攒够钱，想吹笛子的时候能放下手中的活计，偶尔可以让毫无波澜的生活荡起一圈圈涟漪。
弗洛姆在《爱的艺术》一书中讲到：“爱情只能产生于这样两个人中间，这两个人都从他们生存的圈子里跳出来并互相结合，同时他们每个人都又能脱离自我中心去体验自己。只有这种‘中心体验’才是人的现实，才是生活，才是爱情的基础。这样体验到的爱情是不断地挑战，这种爱情不是避风港，而是一种共同的努力、成长和劳动。如果两个人能从自己生命的本质出发，体验到通过与自己的一致，与对方结成一体，而不是逃离自我，那么在这样的基本事实面前，就连和谐、冲突，欢乐和悲伤这样的东西也就只能退居二位了。”
在他看来，真正的爱情不是依赖性、共生性的，而是与对方合二为一的情况下又能保留自己的独立性，这给我们提供了一些思考。
最好的爱情也许不是平淡如细流，而是一种积极的力量，它能唤醒对方内心的生命力，唤醒生活的生机活力，创造更多快乐的生活体验。
电影最后有个情节让观众暖心一笑：开船带着隋东风出海看鲸鱼的渔民，安静地听完隋东风讲述他与罗芸的故事之后，默默地喝了一口酒，转头就打电话给自己的妻子，说“I love you”，电话那头的妻子有点莫名其妙，显然不习惯这样的表达。
综艺节目《奇遇人生》中也有这样的场景，周迅和阿雅到日本，参与了76岁的道子奶奶和她患有阿尔茨海默症的丈夫之间的日常生活，聊起他俩从一而终的爱情故事，即使丈夫忘记一切，道子也从未放弃努力与陪伴。最后合照时，道子奶奶对着丈夫说出了此前从未说出口的“我爱你”，丈夫高兴地像个孩子一样拍掌欢呼。诚然，爱与深情可以抵挡岁月的薄凉。
综艺：奇遇人生
终其一生，我们忙于生存，找到那个他/她就好好爱吧，不要吝惜爱的表达，不要害怕爱有别离，不要让生活消磨爱的初衷，愿爱不被辜负。
