这里就是国家地理！
阿拉斯加夏季的到来，如同短暂的祝福。长日里的阳光，把生命从冬天的休眠状态中唤醒。攸关生死的寒冷时节，转变成夏季的生命狂热。现在发生的一切——吃了什么、储存了什么，还有孵出来的或生出来的，全都事关存亡。每只动物依靠本能就知道这一点。它们漫游过森林、海岸与溪流，寻找食物或是自己的同类。有些动物，像太平洋鲑的许多种类，会进行一趟朝圣之旅，回到出生的地方去产卵。那是它们最后一项任务，一旦完成，死亡就会降临。
这是求生的季节！
水的温度，还有荷尔蒙的气息，提醒鲑鱼们该是返乡的时候了。有些鲑鱼已经在太平洋洄游了一年，不过大多数是洄游了两三年，或者五年的鲑鱼。现在，它们脑子里对地球磁场很敏感的磁铁微粒，以及阳光照进海水后的偏振光，将会指引它们回到出生的地方。它们带着从海洋摄取的重要养分，它们的身体也最终将成为肥料，滋养整个阿拉斯加的森林与动物。
想吃它们的捕食动物们知道鲑鱼即将启程游回遥远的阿拉斯加水域，就开始聚集。第一道关卡是太平洋鼠鲨，也就是“鲑鲨”（salmon shark），这种鲨鱼体型庞大，性情凶猛，有时会被误认为大白鲨。返乡的鲑鱼一察觉有鲨鱼巡游，便会紧贴着海岸，结果反而铸成大错——因为它们在无意间困住了自己，太平洋鼠鲨于是大开杀戒。鲨鱼不是唯一想饱餐一顿的捕食动物。海狮和鲸鱼也聚集在海湾里，猎食返乡的帝王鲑、白鲑、银鲑、粉红鲑和红鲑。获得最后胜利的通常都是捕食者。每四条鲑鱼中只有一条能活着离开海湾。
繁殖本能驱策着它们返回出生的地方，也是它们要前往产卵的地方，嗅觉引导着它们。某些鲑鱼的产卵地距离阿拉斯加曲折的海岸咸水区域并不远。有些则必须千里迢迢跋涉到出生的内陆湖泊、河流和小溪中。
白头海雕、海鸥、水獭、貂以及阿拉斯加最可怕的捕食动物──棕熊，都在盯着水道，等着一年一度的鲑鱼返乡潮。可是捕食动物构成的险阻还只是挑战的一部分。在内陆繁殖的鲑鱼得要逆流而上，当它们遇到阻碍，包括急流、浅滩、瀑布时，坚定的生物驱力会让它们继续向前。它们必须把生死抛在脑后，克服眼前任何挡住自己去路的险阻。
回到阿拉斯加的时候，鲑鱼已经有一阵子没有进食了，只能仰赖在大海中觅食所存下的脂肪。在大海中，不论雌雄都在海流中闪烁着银色光芒。但荷尔蒙的改变提醒着它们回家繁衍的时候到了，它们的身体也会跟着改变。雄鱼的背部会变得狭窄而隆起，体色则加深并且变色。现在，它们已经接近产卵地，外表简直像热带鱼那样鲜艳招摇，变成了绿色的脑袋和暗红色的身体──这在红鲑身上最夸张。雌鱼也变红了，逆流而上的鲑鱼群变成一道深红色的浪潮。带头的是雄鱼。如果雄鱼能成功抵达目的地，它们会标示出自己的领地，等着雌鱼抵达。
但这一路上，饥饿的熊在等待着。它们整个冬天都在熊穴里冬眠，现在它们瘦了，需要进食。在永无止境的夏日时光中，熊把所有时间都花在进食上，能吃多少就吃多少，能吃多快就吃多快。不然，它们就熬不过下一个冬天。
熊通常不是很爱交际的动物，但这会儿却发现大家都凑在一起，在有鲑鱼的溪畔找食物。冬天在熊穴中出生的小熊，盯着大熊，学习怎么捕鱼，怎么和性情捉摸不定的同类互动。谁有力气谁就是老大，力气最大的公熊可以为所欲为，完全不受任何挑战。它们会占据溪流上最好的捕鱼洞，摆好姿势──直到另一头更大、更壮的公熊动粗赶走它为止。
所有的熊都觊觎瀑布、斜坡和浅滩边的好地点。鲑鱼会挤在这些地方，准备跳跃。如果能成功跳过，就能往上游前进。等鲑鱼真的从花白的水中跃出，棕熊也准备好了用巨大的熊掌在半空中拦截。
第一波的大餐来临时，熊会吃掉整条鱼，急着在冬天过后填饱肚皮。不过随着饥饿感降低，鲑鱼潮仍持续涌现熊就变得比较挑剔，只吃养分最丰富的鱼脑、鱼卵和鱼皮。它们扔掉的鱼身，则被狼、鸟和其他动物吃掉。不管最后剩下什么，都会在土壤里分解，其中的化学成分终会进入森林的树冠层。
鲑鱼逆流而上的路途中，每遇到一处河床上的障碍物，数量都会大幅减少，但它们继续勇往直前，直到最后残存的鲑鱼抵达它们寻寻觅觅的那片砾滩。一旦到了那儿，雌鱼就开始在砾滩上挖掘用来产卵的坑，这个过程可以耗掉一个星期的时间。它侧躺着，前后扇动鱼鳍来移走砾石。等挖好满意的坑，它就会把卵产在里面。现在轮到雄鱼过来，把鱼白，也就是精子，喷洒在鱼卵上面。雌鱼的最后一项行动，是再次利用身体去移动河床上的小石头，用鳍轻轻地前后扇动，把小砾石推回已经受精的卵上面。
如果雌鱼能办得到这些，那么它的告别演出就完成了。它很快会死去，尸体会把它们在太平洋里吸收的氮、磷、碳和其他重要养分添到河床上。雄性也一样，产卵结束，它们的生命也跟着结束。下一代已经开始动起来了，但是成熟中的胚胎要自食其力。每个产卵巢中只有少数的鱼能够存活。
两到三个月的时间里，这一窝粉红色的卵慢慢成长，每颗大概都是豌豆大小。然后小鱼苗出现了。这些不到 3 厘米长的小鱼在第一个月会先待在产卵巢中，从仍然挂在自己肚皮下的卵黄囊中汲取养分，然后就准备好离巢。在目前冰天雪地的几个月里，它们会留在出生地的寒冷水域中。
接下来的夏天，小鱼将展开顺流而下的长程跋涉，前往大海。一路上它们会以植物和昆虫幼虫为食，相对的也可能会被鸟类、昆虫和其他鱼吃掉。当它们朝大海游去，将会遇见那些逆流而上的返乡成年鲑鱼。成年鲑鱼正要返乡产卵、迎向死亡。
精彩回顾
↓↓↓
这难道是世界末日吗？再有5℃，人类就完蛋了！
敢不敢挑战？世界上最快、最高、最长的过山车！
非法捕猎案背后的有趣科学，太神奇了！
那个连续200小时不睡觉的人，到底怎么样了？
END
* * *
继续阅读涨姿势
文章选自美国国家地理《动物大迁徙》
↓↓↓
