1
史铁生在散文《奶奶的星星》中有这样一段话，“奶奶说，地上死一个人，天上又多了一个星星，人死了就会升到天空，变成星星给走夜道的人照个亮了。”我想，在我们小时候，应该都会对死亡有着许许多多的疑惑。人为什么会死，人死了又会去向哪里？
今天，我们要聊到的电影《天堂回信》中就有有关死亡的话题。本片是由王君正导演，石晨、李丁、肖雄主演。影片上映于1992年，全长1小时27分37秒，距今已有30年的时间。影片主要讲述了晨晨和爷爷之间的故事。该片没有华丽的场景，也没有刻意地去渲染镜头，祖孙俩的故事娓娓道来，催人泪下。
网图侵删
晨晨的父母在国外工作，在他几个月大的时候就被父母放在爷爷的身边。他和爷爷朝夕相处，生活得很愉快。爷爷既当爹又当妈，做饭、洗衣服、缝衣服都不在话下，他对晨晨照顾得无微不至。晨晨也很懂事，他会沿着凳子洗碗，陪爷爷一起下棋，和爷爷一块送信，他还会接爷爷出院，蹬三轮车送自己上幼儿园。晨晨懂事、乖巧、可爱，俨然一副小大人的模样。
不久后，妈妈从国外回来。对于妈妈，晨晨并不熟悉，他甚至都记不得妈妈的样子。从小和爷爷“亲”的晨晨，和妈妈并不“亲”。爷爷和妈妈去幼儿园接他，他第一句喊的是“爷爷”，并径直扑向了爷爷的怀里。妈妈要带他出去吃涮羊肉，他并不想去，他更愿意的是和爷爷一起下棋，或者和爷爷去邮局加班。
网图侵删
国外回来的妈妈，与晨晨之间的相处也有些不适应。晨晨睡觉时喜欢摸耳朵，可妈妈不喜欢别人动自己的耳朵。晨晨学爷爷吃饭舔碗，妈妈看不惯晨晨舔碗。晨晨喜欢小动物，可妈妈并不喜欢他养的“老朋友”荷兰猪。晨晨喜欢风筝、脸谱等玩具，但妈妈却扔掉了他的这些玩具。晨晨并不喜欢弹钢琴、学外语，妈妈却把自己的想法强加给晨晨。
最终，在妈妈不小心害死了晨晨的“老朋友”荷兰猪之后，晨晨伤心欲绝，口里大喊，“你是个坏妈妈”，母子间的关系降到了极点。爷爷见状，为缓解晨晨母子之间的关系，提出了搬回老房子的建议。一次晨晨在给爷爷过生日的时候，爷爷心脏病突发，安然离世。
网图侵删
2
“爷爷，左上衣口袋，急救盒，舌下含服一片。”这句话贯穿于整部影片。这是出自晨晨的口中，共在全片中出现了三次。爷爷患有心脏病，和爷爷形影不离的晨晨对爷爷的病很上心，时刻关注着爷爷的病情。
网图侵删
第一次出现时，爷爷在陪晨晨放风筝，突然，爷爷感觉身体不舒服，于是走向三轮车后座休息。心细的晨晨马上察觉到爷爷的异常，向爷爷喊到，“爷爷，左上衣口袋，急救盒，舌下含服一片儿。”爷爷听后，深感欣慰，他一脸慈爱地看着晨晨，向晨晨说到“我的小宝贝，不要紧，爷爷就是累了，我的小乖乖。”
影片中第二次出现这句话时，爷爷需要去送信，穿着局里定制的衣服。临出门时，晨晨趴在爷爷的耳边，向爷爷求到，“爷爷，今天就别让我去幼儿园了吧，我想和你去送信。”爷爷一脸严肃地告诉晨晨，这是爷爷的工作，要去很多地方，怎么能带你去呢？小晨晨还是一遍又一遍地求着爷爷，他向爷爷保证他一定听话，他不调皮。可爷爷还是不同意，晨晨于是跑下床去，在爷爷平时穿的大衣里面拿出一个小盒子，神神秘秘地藏在身后。他走到爷爷身边，从背后拿出藏着的小盒子，向叮嘱爷爷到，“爷爷，左上衣口袋，急救盒，舌下含服一片。”
网图侵删
第三次出现时，爷爷搬回了老家。放学回家的晨晨不见爷爷，听妈妈说爷爷搬走了，跑着去找爷爷。晨晨跑到爷爷家门口，拍着门大喊着让爷爷回家。爷爷虽然也很想念小孙子，可他还是耐心地向晨晨讲道理，告诉晨晨爷爷这次回家是和妈妈商量好了的。爷爷希望晨晨可以听话，和妈妈一起回家。爷孙俩在对话时，眼眶里都闪着泪花。一旁的妈妈听到爷孙俩的对话，也不由得湿了眼眶。晨晨眼见爷爷不会和自己回去，于是再次叮嘱爷爷，“爷爷要记住，左上衣口袋，急救盒，舌下含服一片。爷爷要记住，左上衣口袋，急救盒，舌下含服一片。”晨晨哭着一连叮嘱了两遍，爷爷再也忍不住了，他躲在门后大哭了起来。
网图侵删
“爷爷，左上衣口袋，急救盒，舌下含服一片。”这虽然是一句十分平常的话，却道出了祖孙俩人之间的温情。晨晨与爷爷朝夕相处，所以他对爷爷的病情了如指掌。爷爷不舒服时，他会提醒爷爷。爷爷外出时，他也会叮嘱爷爷。一想到爷爷之后不能和自己一直生活在一起时，晨晨就不断地嘱咐爷爷，希望爷爷不要忘记。这简简单单的一句话，可以看出晨晨的懂事以及晨晨与爷爷之间浓浓的祖孙情。
网图侵删
3
本片多次谈到了死亡。在晨晨和爷爷的相处中，他也逐渐认识到了死亡。
晨晨和爷爷一起去送信，经历了一番波折之后，才发现收信的人已经去世。这时，干了一辈子送信员的爷爷处理方式就很巧妙，他没有不管这封信，也没有选择扔掉这封信，而是将这封信绑在风筝上，借助风筝的力量送向天空。
“爷爷，这封信送到哪里去呀？”
“送到天堂上去。”
“有天堂吗？”
“有。”
“那他能收到吗？”
“能，能收到。”
好奇的晨晨看到爷爷的行为，有点不解。爷爷耐心地向晨晨回答，天堂是存在的，那位收信人一定会看到这封信。爷爷年纪大了，看到收信人的离去，瞬间联想到了自己。如果自己哪一天要是不在了，他希望自己的小孙子不要太过伤心，于是就撒下了这个善意的谎言。单纯善良的晨晨听到爷爷的回答，也就相信了天堂的存在。
网图侵删
爷爷生病住院后，晨晨去接爷爷出院。调皮的爷爷见到小孙子来了，装作长睡不醒的样子。晨晨叫了爷爷好几声，可爷爷却还是没有醒。晨晨误以为爷爷再也醒不过来了，哇哇地大哭了起来。他正打算走出病房去找大夫，让大夫救救他爷爷。这时，爷爷叫住晨晨，一边大笑，“晨晨上当了吧。”可是，令爷爷没有想到的是，晨晨表现得非常生气。他生气地回到家，眼中还带着泪花，小表情十分委屈。爷爷也意识到自己的错误，连连向晨晨道歉。晨晨虽然嘴上说着不理爷爷，可心里还是十分爱爷爷的，他一把搂住爷爷，哭着说到“爷爷，我不让你死。”
网图侵删
和好后的爷孙俩又回到了往日的温情时光，他们一起下着棋。看着渐渐平静下来的小孙子，爷爷语重心长地告诉晨晨，“人老了，都得死。要是都不死，人越来越多，地球上就站不下了，是不是？”晨晨好像听懂了爷爷的话，低声答到，“嗯。”
“爷爷，那你死了，我想你怎么办呀？”
“晨晨，你要是想爷爷，你就给我写信啊。”
“那信寄到哪儿去呀？”
“你就写‘天堂，爷爷收。’”
“那你能收到吗？”
“能啊。”
爷爷又向晨晨撒了谎，爷爷知道如果自己哪天一旦不在了，晨晨肯定非常伤心。于是希望借助写信的形式给晨晨留个念想，让晨晨不要那么伤心。爷爷向晨晨说明，自己就是干邮递员这份工作的，所以晨晨写的信，爷爷第一个就会看到。爷爷运用这种方式，让晨晨表述对爷爷的思念。
网图侵删
在接下来的一个场景中，死亡的是晨晨的“老朋友”荷兰猪。晨晨很喜欢这两位老朋友，他和爷爷一起把荷兰猪养大，见证了它们的成长。每次吃饭的时候，他还会把荷兰猪放在他的旁边，喂他的“老朋友”荷兰猪吃东西。可是妈妈却不小心害死了荷兰猪，晨晨非常伤心，他也就开始讨厌起妈妈。
为了让“老朋友”能安然离世，他和小伙伴琳琳一起为荷兰猪找到了一个空地，将他们埋葬。在埋葬荷兰猪的谷堆上，晨晨和琳琳还为荷兰猪插上了白色风筝和小风车。在晨晨的心目中，荷兰猪不只是两只普普通通的小动物，它们是陪伴晨晨一起长大的小伙伴。在晨晨的心中，这两只动物是有温度的，是通人性的。
网图侵删
影片中最后的死亡，就是爷爷的离世。爷爷生日那天，晨晨和琳琳去给爷爷过生日，他们还陪着爷爷一起放了风筝。爷爷有点累了，就躺在椅子上睡去了。妈妈随后赶到时，爷爷就已经没了气息。在一片生日的气氛中，爷爷安然离世。为表达对爷爷的思念，晨晨和琳琳将生日卡系在风筝上，向着高高的天空放去。风筝离线后，飞得越来越高。晨晨向天空呼喊，“爷爷，我把生日卡给您送到天堂去，等您收到后，一定给我回信，我等着您。”
远在天堂的爷爷，还能收到晨晨的信吗？
网图侵删
