几年前，爷爷捡回一只猫，黑白相间毛发，白肚白爪，圆脸，瘦弱娇小，声细如蚕丝，金黄碧玉眼，尾寸处有骨折。
爷爷把最好的喂猫吃，鱼，瘦肉，米饭，牛奶，香肠，饼干，省下自己名下一小口，给猫喂大口。热了扇扇，冷时放火垄屋，窝加羽绒厚被。猫，一天天长成玉润滚圆，行走如飞。它天天围着爷爷转。爷爷外出，如警卫跟在屁股后头。爷爷哼山曲，它嘹亮应着，如粉丝，抖抖耳听着。爷爷讲述当年指点老家那方山水的陈酿故事，它浅睡听着。爷爷喝酒，它凝神奢望，自生醉意。爷爷坐着，它不停穿越腿脚。爷爷栽瞌睡，它依偎在脚旁打盹。爷爷吃骨头，它在桌下等着，等候，嚼爷爷啃过的那块。爷爷晒太阳，它借阳光灿烂，用舌舔爪爪，梳理毛发，用爪挠痒痒。
爷爷吃饭前，给它盛一碗，荤素干稀搭配好，嘴上猫耶猫耶唤着，到指定地就餐。别人给吃的，它虽闻着香，却望望爷爷：咪咪叫几声，让爷爷表态后，它才动牙。爷爷爱洁净，也经常给它洗澡，让它毛发闪亮，从不生蚤。爷爷外出旅游，它外出觅食，回窝睡觉。爷爷回来，奔大门口去迎接。爷爷情绪不好，它在地上打滚，伸懒腰，故意引爷爷注意，逗爷爷开心。爷爷生病，它也饮食无味，小声叫着，缠着爷爷，不时咪咪问安。
爷爷到天国去了，它七天不吃不喝，看人就怯生生地躲，神情落魄，声音低沉哀婉，金眼沁泪，尾拖地。一个多月后，猫流落他乡，再也没有回来。
