狗是人类最忠诚的朋友，相信很多朋友都有过养狗的经历。现在人们把狗当宠物养，比儿子女儿还宝贝。过去在农村，很多人家都养狗，但从来没人将其当宠物来看待。更多的时候，它就是一头畜生，就是一条土狗，时不时还要呵斥它几声。晚上的时候，要把它赶到门外去守夜。农村人养土狗，就是当做看家护院的帮手，没太多乱七八糟的想法。
所以狗也养的糙，从来没见过哪个农民给土狗洗澡，大多数时候，土狗毛发卷曲肮脏，甚至这秃一块那掉一块的，也没人当回事儿。
我以前小时候在家里养过一只狗，是从姨奶奶家里抱回来的。那年正月拜年，他们家的母狗过了两只小狗。我觉得很可爱，就央求着让父亲给我抱回来一只。那条狗浑身上下一片漆黑，骨架子不是很大，唯有眉毛的地方有两个白点。正好那时候电视里在热播《白眉大侠》，所以我给它起了个外号叫白眉。
白眉跟我们生活了9年，突然有一天它消失不见了。
起初大家都认为它跑到哪里去溜达了，根本没放在心上。毕竟在农村，天地开阔，很多人家养狗，经常一群狗在一起打架玩耍，满山遍野的疯跑，就跟我们小孩子一样。但是过了三天，仍然没有看到白眉回家。父亲有些着急，在村子周围到处找了几遍，就是没有发现它的踪影。当时我在学校上学，等我放月假回来的时候，才得知白眉走失的消息，那时候已经过去一个月了。
父亲说估计是死掉了，不可能再回来了。
在乡下有这样一个传说，说土狗非常有灵性，非常神奇。当它知道自己要死的时候，往往会独自跑出去，躲到深山老林子里，独自等待死神的降临。据说这是因为它不愿意主人伤心，所以悄悄的藏起来。我相信了这个说法，跑到山里去找。可是，那是巍巍大别山呀，一个多月过去了，到哪里还去找一只狗的尸骨。那时候上学，听老师讲过衣冠冢的故事。
我就将白眉生前睡觉的草甸子和它吃饭的一只破碗，一起埋在了山边上。白眉曾经在那个地方逮过一只兔子，高兴的在我身前蹦来跳去，摇头晃脑。
那是一个没有坟头的衣冠冢。这么多年过去了，早已不复存在。就连它在我记忆中的样子，也渐渐消散，没有了特定的形象。如今我在乡下看到每一只黑狗，都会想起它。但是却永远也想不起它到底是什么样子了。有些事情过去就过去了，就连回忆也会成为过去。
在网上看到有人问，都说土狗很神奇，它到底神奇在哪？我回想着白眉经历的种种，觉得土狗最神奇的地方，莫过于它能感觉自己的死亡。当然，土狗对善恶的分辨能力特别强。我们村子里面有一个恶人，当然不是那种十恶不赦的恶人，而是说大家一见得都很烦的人，没事就喜欢找别人的麻烦，而且还经常搞一些坑蒙拐骗的事情。
所以村子里没人喜欢他。
白眉很小的时候，刚来我家，第1次见到这个人，就表现出了特别的攻击性，对他吼叫不已，甚至想冲上去咬他。而且从此以后每次见到他，白眉都会十分冲动，情绪暴躁，如果不是父亲和我严加呵斥，说不定真会冲上去咬他一顿。
另外，白眉是看家护院的好帮手。夏天的时候，山里面野猪出没经常来糟蹋庄稼。父亲就带着它彻夜睡在玉米田里，只要一有风吹草动，它就会立刻提醒父亲，非常忠实的履行着了它的职责。
而且据老人说，它还能看见别人看不见的东西。每天晚上在我们家院子外，给我们守门。如果有阴秽之物靠近，它会第一时间警觉，通过大叫来恐吓这些阴物。当然我们谁也没有见过，但老人说的有鼻子有眼，小时候的我觉得这些东西肯定存在，而我们家的白眉是最厉害的。
不管这种说法是不是夸张？是不是真实？其实没有太大的关系。农村土狗养的糙，但并不代表没感情。农村人和土狗的感情，不足为外人道也。那是一种浓郁的、隐晦的、木讷的情感，其情也真，其爱也真。只不过农民不善于表达自己的感情，所以一切都在不言中。
小时候在农村老家，你是否和我一样，也养过这样一只土狗？欢迎在下面留言，分享您的观点和想法。
