老猫和肥波（左上）
打我记事起，我们家一直有养猫的习惯，不过最多也就两只，这可能跟农村的环境有关。因为农村的猫很不容易，吃得差不说，还常常面临各种危险。
一些狗会追着咬猫，猫受到惊吓，四处乱撞，便可能回不了家；更有甚者，直接被狗撕咬，死状惨烈。有些人家不养猫，又要防老鼠，就会下老鼠药，猫吃了也会中毒而死。
我小的时候，看过几次猫中毒的情况。或是口吐白沫，或是四肢抽搐，也很可怜。有经验的人，会根据猫中毒的时间，选择是否施救。
倘若中毒时间长，这猫便救不回来了，只能等死；如果猫中毒不久，还可以尝试抢救。他们掰开猫嘴，直接灌尿，神奇的是，有些猫真的可以救活，甚至还能再活上三五年。我不懂其中原理，可能是催吐，等于给猫洗胃了吧。
至于看到猫就打的人，那就更多了，这可能是他们骨子里不喜欢猫，也可能是一些猫偷嘴的缘故。
所以，农村的猫活下来都很难，十年老猫很少见，肥猫就更少了。
楼下的花花
以前我听过一个民间故事，叫《九斤狸猫》，大概是说：
有一位皇帝十分昏庸，他认为，60岁以上的老人没用了，全部要活埋。很快，皇宫出现一只千斤重的老鼠，无所不咬，刀枪不惧，水火无伤，成了灾难。
一位孝子不忍心活埋老母亲，把母亲放在空坟里，每天偷偷送食物。他说了千斤鼠的事情后，经验丰富的老人说“九斤狸猫能降千斤鼠”。在孝子的建议下，人们四处搜寻，终于找到了九斤重的狸猫。
那九斤狸猫看到千斤鼠后，毫不畏惧，潜伏许久，伺机出动，一下便降服了千斤鼠。
故事本质，是强调老人有经验和阅历，对国家依然很重要。但也看得出来，农村的老猫、肥猫很少，不然九斤重的狸猫不至于四处搜寻。放在今天，别说九斤猫，便是十八斤的猫，也不在少数。
小小咪
其实农村的猫活不久，应该还有一个原因。
我们家七年前养了一只母猫，是我二姐收养的流浪猫，后来她家拆迁了，就送到我家了。母猫三年前丢了，她儿子叫肥波，是个小胖猫，特别乖巧、老实，长大后足有十斤重，从不和其他猫抢吃的，宁可自己吃青菜萝卜，也不抢骨头吃。
母猫还有个女儿，叫小小咪，性格像个野小子，猴精猴精的，经常欺负肥波。
小小咪生了个女儿，一开始叫小黑，它并不是黑猫，和她外婆、妈妈一样，都是狸猫，不过下巴、脖子和肚子都有白色，还戴着白手套。但她后背比较黑，所以就取名小黑。
因为家中已经有三只猫了，在小黑三个月的时候，我家就把她送人了。没料到，我爸把她带到十里路外的人家，小黑自己又回来了。
回来之后，小黑性子大变，见人就躲，胆子小了很多，时刻警惕着，恐惧似乎刻入了她的骨子里。晚上，她也不再和其他猫一起睡，自己在老屋里睡觉。老屋在我家东侧，原本是一位大爷的家，后来大爷去了养老院，房子就废弃了。
我们见小黑可怜，时常去呼唤她，安抚她。
慢慢地，小黑好了一些，开始愿意靠近我们，到后来终于又恢复到原来的性子，粘人，给摸给抱，饿了还会撒娇。
小黑（后来因为哺乳太瘦，改名纸片猫）
长大以后，小黑也找了对象，怀孕生娃。去年5月份的时候，她和她妈妈都生了娃，前后差不了几天。产量不错，她生了五个猫，她妈妈生了四个娃。可能因为之前有过经验，所以这次一个没夭折，都健康长大了。
猫也有母爱，也会保护子女的安全，所以没出窝之前，这些小猫咪都是被藏起来的，即便偶尔看一次，它们也会搬家。
一个多月后，小猫们都出来了，它们已经能吃食了。然而，差距也就出现了，小小咪的孩子，赶到桌子下要吃的，我们也可以摸摸；但是，小黑的孩子，一个个都在门口张望，不敢靠近，更别说摸摸了。
我知道，它们是受到了小黑的影响，毕竟小黑曾被送人。在它意识里，或许那不叫送人，而是叫抛弃。为了防止孩子也被抛弃，它把恐惧传给了子女。
很快，小猫们都长大了，小小咪的四个娃，都送出去了，然而小黑的五个娃，一个送不掉。这不是因为我们不想送，而是这五个猫根本不给碰，离得很远它们就跑掉了。
每次喂它们，大小猫有七八个，总有人调侃：你看看你们家，成了养猫专业户了，那么多猫还舍不得送人。
小黑和她的孩子们
后来，一只小白猫出了车祸，不幸夭折。剩下四个小猫，两公两母，如今七八个月了，已经成年了，可还是害怕人。
三个月前，我狠了心去安抚一只长毛猫——取名小狮子的，慢慢靠近，慢慢靠近，给它好吃的，即便它挠我我也不生气，如今也只是偶尔能靠近，摸摸它的后背，给它挠挠下巴而已。绝大多数时候，它看到了我还是会跑。
每次村中有人放炮，小小咪和小黑会往家里跑，而那四只小猫则依旧跑到老屋里，那是它们长大的地方，也是它们最安全的地方。
我知道，恐惧已经刻入了它们的基因，它们这辈子，估计再也不能从老屋里走出来了。如果是它们的下一代，又会怎么样呢？只会更糟糕吧，我不敢想象。
有人说：很多人只是在三十岁之前活着，三十岁以后就死了。因为三十岁之后，他们只是日复一日地重复着昨天的生活，毫无意义，过着八十岁老人的生活，直到去世，十分悲哀。
这话用在我家猫儿身上，倒也合适。它们从出生便带着恐惧，每天都是小心翼翼地活着，唯恐被人抓住丢掉。每一顿饭，可能都提心吊胆，想想实在有些难受。每天都是这样，醒来后，就是重复昨天，不是很悲哀吗？
小狮子
然而，比起一日又一日地恐惧，或许猫儿们还有一种悲哀，那便是一代又一代地恐惧。
恐惧，或者说本能的恐惧，原本是好事，至少可以提醒自己，保护自己。但是，恐惧过度，就不是好事了。
小黑没有把握好度，自己倒是不恐惧了，但却把恐惧传递下去了。这些猫孩子们，本可以不用再恐惧，更好地融入到人类社会中，过上更好的日子，可过度的恐惧，让它们与我们保持距离，自己活得小心翼翼，别人也不理解。
有两只猫个头小，有时候饿了想要吃东西，会伸出爪子挠我们的手。对它来说，或许这很正常；但对我们来说，这是伤害，因为我的手被它问候之后，瞬间多了好几道口子。
可是，这能怪小黑吗？能怪我们把它送人吗？我也不知道答案。
有感而发，也不知道到底说了啥，权当随笔吧。
