很少有人察觉到沈巍心里的失落。他说波提切利，裴秀和何香凝，没人应；他提苏州评弹、昆曲和粤剧，也没几个票友附和；有人知道他爱吃巧克力，要从日本寄，他希望换成书，想看《浮世绘》，结果对方寄来薄薄一本普及通识美学版的。他每天都十分关注时政新闻，村官改革，领导变动，反腐新政，但没人谈论，他和小飞说，像对着流浪时那只橘猫。
文 | 王一然
编辑 | 王珊
沈巍又一次失去了他的“书房”。
日夜讲《左传》《论语》、给100万粉丝提供人生指导意见之后，流浪大师的书房土崩瓦解，囤垃圾的短租房被清空，三轮车被街道办拉走，高科西路藏东西的地方也被人掏得大半，捡来的生活用品都不见了，更别提能卖钱的书、报纸和字帖。
那间“书房”之前就被毁掉了很多次。老房子二层阁楼，他专门请木匠定制了8个顶天立地的大书架，22年前动迁时，和万余本藏书一并被拆迁的人毁掉；回迁房本来可以有一间作为书房，也在家庭纠纷中落空；囤积杂物的短租房不断被邻居投诉，他一次次搬家，藏书在动荡中丢失被窃，有些已经买不到，如今粉丝想送他，他也没法收：“我没有固定地址呀！”
成为大师之后，应粉丝邀请，沈巍的流浪版图扩大，在很多城市之间“讲学布道”。晚上，他睡在五星级宾馆软床上，出门有车接送，甚至还有粉丝接机。酒店老板送来果篮，感谢他入住，带来“名人效应”。他参加了许多同学、官员和老总们的饭局，有了助理，还有了一个干儿子；他也理了发，换了熨帖的孔雀绿衬衫，只保留了流浪时像鲁迅一样的胡子——干儿子不让刮，为了确保他有辨识度，走在路上能被认出来是“沈大师”。
但还是没有一间书房。
在粉丝的建议下，每晚8点，快手直播间里，他像备课一样，准备好几页提纲，讲成语故事和地方文化，谈论电影和艺术，打赏金额累积已有十几万。一次和粉丝视频连麦，沈巍眯着眼随意扫视对方家里的布置，忽然挺身坐起来——书架！他把脸凑近手机，十分恳切：“你能把顶上那本书拿下来我看看吗？”
流浪时，他每天尚且有固定的时间，席地而坐，看书、练字、画画，无人叨扰。现在，他在城市之间奔波，看书反成了奢侈的事情，“真的就想一个人安安静静看书。”沈巍说，他常在巨大的矛盾中自处，一方面，他的确需要金钱，想置办那间书房，晨起练字，暮时听戏，星隐时放回书安睡；但此外，他对奢侈的物质生活“没感觉”，照样打包剩饭，留到发臭，也不想屈从流量与网络，在快手上“感谢各位老铁支持”。
人们以为他已经摆脱了以前的生活，但“有区别吗？我现在这个状态是高级流浪。”
每晚八点左右，沈巍在快手准时开播。王一然 摄
被围观的书房“沈大师到了没得？”
“马上就到！手机架起架起！”
5月底，沈巍原计划带干儿子小飞来成都玩两天，但粉丝们却给他加了近半个月“四川游”，为了不得罪粉丝，他一一应邀。
沈巍从银色本田轿车上走下来，助理小王跟在旁边，伸手拦下等候多时的粉丝。天蓝色衬衫，额头横纹密集，头发花白，脸颊黝黑消瘦，沈巍眯着眼和粉丝们一一握手，然后低头走进书店，自拍杆马上齐刷刷举起。
沈巍惦记看会儿书，在二楼，不停有直播的粉丝打断他，问他名字和内容，《艺苑掇英》他解释了四五遍，有些不耐烦，“你们让我看一会儿！”沈巍叹气。
粉丝们一路又追到青羊宫，一个中年女人四处找包装纸，让大师签名。一家私人音乐培训班推出正在练习的小男孩，给大师表演陶笛，沈巍神情专注：“是个台湾作曲家吧？刚才你老师表演的《小放牛》是陆春龄的名曲……”粉丝鼓起掌来，几十个人围成一个半圆，听沈巍讲民乐。
烫卷发的男粉丝邀请沈巍去参观书画院，老板肚子突出，身材矮小，戴着块老款卡地亚手表。书画院里古色古香，沈巍被引到一间书房，正中一张宽大案台，和镇纸一样，都是花梨实木，“真好啊，有这么间书房！”他小心翼翼拿起毛笔，轻轻摸了两下，一个女粉丝冲上楼，求老板卖张宣纸让沈巍题字。
成都古籍书店，5月24日下午，有粉丝提供了500元购书卡，沈巍没花出去一分钱。王一然 摄
晚上有政府人士攒饭局，沈巍手里晃悠着捡来的瓶子，一进门，眼睛就被书报角抓住，径直走过去，脸贴到墙上看老照片，又坐下来拿起当地的报纸。
来客坐满，助理和干儿子小飞跑过来，让他入席，他闹开脾气：“你们先过去！好不容易有安静地方，我想看一会儿杂志！”
翻了几下，沈巍还是妥协，笑着走过去：“让你们破费久等了！”
他不沾烟酒，但席间，扶贫政策、体制改革，沈巍头头是道；敬酒规矩，转菜清盘，他也游刃有余。直到有人添菜到碗里，他低下头，吃个精光，腮帮子鼓鼓地吧唧嘴，咀嚼飞快，才显出些流浪时的生活痕迹来。
“都是在表演啊！”
沈巍做过公务员，熟悉“套路”，但不喜欢饭局。半夜小飞买了馄饨夜宵，他脸色才好看一点。掼一筷子，眉头又皱起：“这是大馄饨的皮，叫什么小馄饨！”海蜇丝也不对老上海胃口，他嫌弃加黄瓜；粉丝送的黑鞋，他也不喜欢，“老头鞋！我喜欢那个三叶草经典款，白色的。”
坐在酒店公寓沙发上，客厅四周堆着沈巍捡的包装纸、空水瓶，小飞调侃：“要不书都别要了，就带你这些破纸盒子走吧！”沈巍不理他，火锅店捡回来的餐巾纸盒已经被撕成一块纸板，沈巍用毛笔在上面划了两下，“包装纸多好的啦？拿来写写字不行？”
捡东西是流浪汉的“本能”。之前助理带他去广州，和快手大主播谈合作，回酒店后，他打包的两个菜包子已经发臭，被干儿子小飞扔掉，沈巍大发脾气。那之后，很少有人敢再动他的东西。
紧密的行程让沈巍没什么时间看书。有时晚上两点才睡，八点起来看会儿就要出发。直播间成了临时书房，礼物开始刷屏，沈巍拿起手边的李白，翻了会儿不尽兴，又扯到汉赋：“那套《汉魏六朝百三家集》，张溥的，我以前有过的！是上海古籍出版社出的，你们查查……”但粉丝群里很少有人关心诗书，人们密切注意着******和点赞量，“老师怎么掉粉了？”
很多主播粉丝在上海，未经沈巍许可，就预告了“大师返乡”的戏码，不断催他回去，沈巍怕不回去有粉丝“带节奏”——他直播后新学的互联网词汇，大意为“被抹黑”。5月末，沈巍在成都打包好剩饭，装在塑料口袋里赶回上海，“留着喂江里的鱼。”
爆红之后，高中同学曾邀请沈巍去同学会。他们都已成家立业，有同学给他提供了内部电话卡，据说不用交话费；还有人提供了书店渠道，可以便宜买书。母亲小区的老邻居们以前很少和沈巍打交道，流浪时，即使沈巍主动招呼，大多人都不应。三月底沈巍再去，有邻居看到他竟上前：“侬好辛苦，太不容易了这么多年！”
在上海，沈巍的流浪居住点已经被称作“基地”，几十个粉丝早早等在草坪前，相比之前，人少了很多，三月时沈巍每天起床，书别想看，周围涌着几层人等。黑压压的人头和手机遮过来，沈巍想起上班时，河北梆子演员张慧云到上海演出，票5毛钱一张，没什么观众，就沈巍和几个人，台上演员高亢嘹亮演毕，因为敬业还上了报纸。“张慧云啊！之前可是万人空巷！”
“你看这就是老演员，宠辱不惊！我那时每天起来就和张慧云一样，想着，哼，来吧，好戏又开始了。”
成都青羊宫，不断有游客认出沈巍，要求合影和签名。王一然 摄
异类上学时，沈巍就习惯了被围观。那时他是学校里的“明星”。“他的出类拔萃不是考试成绩，他知道太多超出同龄人的知识，大家都爱听他讲。”沈巍高中同学回忆，因为买书钱不够，沈巍小时候就有捡东西卖的习惯。
同学对沈巍的记忆最早是从他家的新奇玩意儿开始的。第一罐可口可乐、日本泡面、洋巧克力……都是沈巍当海员的父亲带回来的，他还给沈巍买过一只黑色半导体，本来沈巍打算学英语，却在京戏面前调不动频道，深陷梨园。
提及童年，沈巍却用“提心吊胆”概括。母亲是历史老师，父亲大学本科毕业，跑国际远洋，季节性回家。沈巍有一个弟弟，两个妹妹，一起被严格管束，不许和同学来往过密，据沈巍描述，外婆没读过书，总和父亲“胡搅蛮缠”，又格外偏爱沈巍，父亲在家时，总找他麻烦，把“我生了你，我就有权力骂你”挂嘴边，沈巍不敢顶嘴，经常躲在床上，听门响动，父亲一进门，他就开始担心，竖着耳朵一直听到父亲洗漱完回屋，才敢闭眼。
记忆中为数不多的温情，和书跟电影有关。有一次，父亲突然买了四大名著给他，他受宠若惊，一时不知道该怎么回答；父亲带他去看电影，出来时，忽然搂过他，沈巍吓了一跳，没想到父亲在他耳边问：“电影好看吧？”
沈巍年轻时，摄于18岁高考。受访者供图
高考落败后，1980年代初，家里不同意沈巍复读，希望他去审计局委培读书，沈巍说他从小压抑懦弱，没勇气反抗。办公室十年如一日，最痛快时，还是每周日坐公交去买书。沈巍在家请木匠定了八个大书架，上班十余年间攒了一万余本书。“桌子床上到处都是书。”沈巍发小回忆，老房子是那种木地板木楼梯，二楼的地板都被书架压塌了一块。
那时候，上海七八个名旧书店老板都认识沈巍，心爱版本有时要买两套，他十分挑剔出版社和排版，书架分门别类，古籍史料居多，英国画家透纳单放一栏，商务印书馆《严复译文集》，世界电影史和大量录像带，戏曲还附有碟片，床边也堆起一堵书墙，枕边就放着杜工部诗集。
沈巍对失去的那些书记忆力惊人。成都之行，他惦记去古籍书店，很多陈年旧书都是他的老朋友——比如一本摄影集，他站在玻璃橱窗前看了好久，示意女店员打开橱窗，“第一页，打开，绝对是毛主席穿着八路军装走在延安大路上。”
店员捧出来那本封皮已经磨得黑黄的老集子，一翻开，让沈巍说个正着。
但读书越多，沈巍越不得志。《孟子》讲“独善其身，兼济天下”，他一直渴望做名仕，改变社会，希望才能得到领导重用。但机关里并不吃这套。“吃饭喝酒搞那些干嘛？”沈巍带着读书人棱角，主动申请下乡教书，每周七节，教一个班语文两个班美术。回来后一调再调，最后成了不费任何脑力的文件复印员。
与沈巍打交道多年的老街坊说：“沈巍说话直，总念叨科长、处长、局长这个那个不好，说政策不合理……”老街坊嗤笑了一声，“他还以为他是上海市委书记呀！脑子嘛不清楚！”
1990年代初，在事业单位做一个特立独行的人，如白夜裸行。沈巍不去饭局，也不擅长社交，一直是办公室里可有可无的人。直到同事发现他在办公室的垃圾筐里翻垃圾——“那些打印纸好浪费的，划一下就扔掉”，按照他的说法，女同事发现后，举报给领导，领导觉得沈巍精神不正常，直接联系他父母，称他有精神病，让他回家。
“我的认知不一样我就有病？”二十年多后，沈巍少有地激动，抬手碰翻茶杯。
他后来流浪的地方有家早餐店，老板说：“那个年代一个人发现你的缺点，三个人都发现，你就被定性有病；现在还不是一个人说你是大师，网上都说是，你又没病了。不知道是沈巍疯还是谁疯？”
出乎沈巍意料的是，家人一致同意他去看病，三番五次吵闹。沈巍说，父母把他骗到医院，关在精神病院三个月，他一直坚持，从被送到医院，他就失去了家开始流浪。
“这是那个时代的事情。不同的干部，掌握政策的程度不同，现在么睽侬（上海话：看你）也两眼泪蒙蒙，不要说那些了。” 沈巍母亲今年83岁，上海市高级教师，30年左右教龄，做事一板一眼，最近一次见面，她口气软下来，向沈巍解释。
1993年，沈巍“病退”留家，成了家里“吃闲饭”的人，父亲更爱发脾气，而母亲常常沉默。他等待着唯一的转机——老房子拆迁分配，他能得一套74平的新楼，容得下一个大书房。
按照老邻居和沈巍说法与母亲默认，十几年前，弟弟瞒着30岁出头的沈巍用动迁款买了大房子，沈巍不肯迁就要小房子，想要时妹妹不肯过户。
父亲厉声最后一次和他谈话，让他搬去同住，沈巍第一次抬头直视父亲眼睛大声说：“我不会去的，我和你没有感情，我恨你！”父亲翻手打了他一巴掌。
齐桓路附近，大垃圾桶是沈巍翻捡的重点对象。王一然 摄
垃圾桶里，靠在上海背面的读书人没成为大师之前，沈巍也是流浪汉中的异类。他坐路边看书，有人给他100块钱，他马上急：“给我钱干嘛？我不是乞饭的！”他从卖废品的手里收旧书，人家5毛钱收，他1块钱买，从不还价。快十年前，曾有个旧书摊老太婆，抽烟弄姿，沈巍判断她早年是风尘人，一本破旧《梅兰芳文集》要卖10块，沈巍满身邋遢，几年未洗澡，却怜定她，经常光顾。他放弃捡水瓶、纸盒那些能卖钱的，“我是做垃圾分类，那些不愁没人捡走！”
刚开始流浪时，他有辆破旧三轮车，每天挂三四个黑色大塑料袋，窝在父母家马路对面小区门洞里。邻居觉得他在赌气，放着他不管。但很快，沈巍激起民愤，他捡的垃圾并不卖掉，留着“以后有房子用”，悉数囤在门洞里，苍蝇四处飞舞，馊臭味离老远就闻得到，有居民投诉到居委会。
一位老邻居回忆，沈巍被赶那天是雨夹雪，阴冷刺骨，他正在地上练字，街道的人把他的旧衣物和被子扔出来，垃圾都清走，他站在门口，气得发抖：“你们扔我的衣服干嘛！”
最开始，沈巍睡在高科西路前面的春塘河桥，被赶后，藏在高科西路大桥下的篱笆草坪里。审计局挂职每个月给他2000块工资，他租短租房囤放垃圾，邻居一发现，就把他赶出去。后来再租房，他让中介帮他放捡来的东西。有次半夜，公园长椅上有个年轻人，找不到工作，沈巍带对方到自己的短租房暂住两天，结果年轻人把这间屋子放在网上招租，沈巍的所有东西都被扔掉和卖废品了。
“别的东西也就算了，我收的书全都没有了！” 有本《中国戏曲曲艺辞典》，沈巍反复买了四次，都在动荡中丢失。他沉默了会儿，随意摊开一本书，“不是说再买就可以了。读书要做笔记，配相关的评论报纸书，你读《左传》，要有本《左传辞典》；读《史记》，要配《人名索引》，要梳理脉络。”
这个城市每天生产垃圾，沈巍随时能重新开始。每天凌晨两点，他从高科西路和杨高南路交界处出发，车辆飞速而稀少，鸟叫虫鸣幽寂，草丛里悉悉索索，居民区都黑着窗，他一路走到这里，把三轮车停好，然后沿着浦三路走到父母小区门口，那里没有垃圾桶，但他每天都绕过去看看，然后从马路对面的垃圾桶开始翻起。通常在四点多要完成，因为再过会儿清洁工上班，他们经常和沈巍对骂，嫌他把垃圾翻得到处都是。
有光的地方就是沈巍的露天移动书房。浦三路上海农商行旁边，一家包子铺的牌匾附近有开关，沈巍把报纸一张张铺好，读文化板块内容和新闻标题，有段时间，他收集关于流浪汉的报道，报纸在动荡中丢的差不多，有一张却记得清楚：“伊朗人家陵园里的流浪汉都不赶的！”《宁波日报》报头是郭沫若写的，“五芳斋”包装袋题字是上海国画家陈莲涛的……这些只收来临摹练字。
齐河路附近，沈巍每天经过的报刊阅读栏，他在凌晨回程时，每天会打着手电到这里看报纸。王一然 摄
附近收旧书的都认识沈巍。以前有个徐州老太婆，沈巍下午就坐在大桥附近等她，她总远远就招呼：“今天有好书！你来看！”有次沈巍收了一堆宝贝，一块钱一斤，是个过世书法研究者儿子卖的，全是系统书法资料，他花70块钱买过来，想来想去，藏在高科西路附近草坪里，上面盖了层塑料布，又铺上乱七八糟的树枝，还不放心，每天都过去看。
连着一个月后，沈巍跑到藏书地，只剩下堆烂树枝。他一屁股坐在地上，耷拉着头很久没起来。“拿走的人肯定不珍惜它卖废品了。那可是一个书法研究者一辈子的财富啊！”
诗书不能果腹，浦三路一家烤鱼店门口的两个厨余垃圾车，是他重要的食物来源。他的手无法辨认出皮肤肉色，黢黑，饭店LED霓虹里，一把把淘换剩饭剩菜，汤汤水水，鱼儿最好，翻出来给伙伴——一只流浪老母猫，橘白花，只和沈巍保持投喂关系，不许摸，但只要沈巍一出现，它就跟着等沈巍翻出好东西。快入夏时，沈巍坐在包子铺门口看书，见了猫喊骂：“死家伙！去哪里乱搞又怀孕啦？”猫才不睬，过些时日，肚子就瘪下去，照样带着小猫们来等鱼。
有几样食物能让沈巍马上停住脚步：雪菜烧鱿鱼，碰见了当即就坐下来吃。“上海人讲究的，烧鱿鱼必须要用雪里蕻（菜），鱿鱼须冷掉也不妨事。”捡到时，沈巍大口嚼在嘴里，又鲜又脆，就能多吃一盒饭；海蜇丝也是好菜，他讨厌醋，只钟爱老上海浇头，要滴点香油配酱油；再有就是巧克力，马上吃光，吃完了很长时间心情都好。
很多人都给过沈巍吃的，比如浦三路附近的足浴店老板娘，那里开了很多年，老板娘眼睛细长，笑起来有酒窝，白胖的膀子，挽着头发，曾对沈巍十分好奇，时常见他在路灯下读书。“值钱的瓶罐纸盒，他倒堆桥头给别人，好怪唷！”打交道久了，沈巍给老板娘讲他是在“垃圾分类”，“我有钱晓得伐，你看一整盒饭都丢掉，多可惜！”老板娘不懂。“保健足疗”旋转灯旁边一个破烂水池，四周腐坏，但龙头好好的，早上老板娘一看水流着，就知道是沈巍来洗过了，倒也从没责过他。
沈巍每天捡来的东西都不尽相同。还带着商标的女士衣物，杯子肥皂，连情趣用品也用小袋子装好，觉得好玩；一个还没拆包装的礼物，带着亮闪闪的包装纸，“我就想，可能是一对小情侣吵架了。”一张希望以后能铺在书房里的羊毛毡，有个洞；只有书籍和报纸分类，读过都先单装一个袋子。其他杂物，有时等不到再细看，就被偷走扔掉了。
居无定所十几年，当年母亲和外婆的沉默让沈巍对女性排斥，否定婚姻，他每日惊惶，“不知道明天会发生什么”。经常正面对抗的是街道管垃圾处理的，一辆蓝色卡车，每当发现沈巍的短租房，就把垃圾清走，沈巍拽下一袋，又被扔上去两袋。有人过来清理还拍照，沈巍发怒：“它放在我身边，是我的东西，凭什么我的东西就是垃圾？”
附近一家馄饨店老板经常给沈巍开水。老板印象中，沈巍说话总文绉绉的，客客气气：“麻烦给我一点开水好吗？”有段时间，沈巍总拿着泡面，老板忍不住问：“你别总吃这个，怎么不在家里做点饭？”沈巍说：“我和你们不一样，你们是有家庭的人，我没有家。”
几个老街坊经常同他坐在工商超市门口吹吹牛，“世界格局，国家大事，他什么都知道！你说他疯吗？”附近下棋的老街坊说，沈巍画素描，也写书法，《论语》讲得有条有理，“就是身上那个味道唷！消受不起。”久而久之，一些新来的街坊传他是个“有文化的疯子”，“有家不回！捡东西嘛不卖！这不是疯子是什么！”
他每天都在母亲小区门口转转，并不进去。有时偶遇到母亲，母亲从不主动和他说话。他问：“你干嘛去？”母亲不看他，步履加快，一边走一边回：“我有事！”
沈巍流浪的固定几条宽阔些的马路是高科西路、齐桓路、齐河路、浦三路，他每天从高科西路出发，到浦三路母亲小区家门口有熊猫雕像的地方结束，经常在足疗店附近的路灯下看书，凌晨再藏到高科西路附近篱笆草坪里安睡。王一然 摄。
以父之名最近，沈巍读不进去书了。
早上九点，在酒店里，他走到干儿子小飞床边，在他耳边轻轻道：“起床啦！”小飞眯起眼，把头埋到一边去，沈巍耐着性子：“起来啦！”“再睡五分钟。”小飞咕哝。沈巍心满意足，去看书了；一个小时后，再过来叫，小飞还是不起，反反复复一上午要折腾三四趟。
“就像只小猫！还得是家猫，你叫它，看你一眼又睡了。”沈巍眯起眼，鼻子也皱起来，笑时露出有缺口的牙齿。
连沈巍自己也不太明白，他疏离女性，却越来越喜欢孩子。“可能觉得没被父亲爱过，就想给别人（父爱）吧。”他曾经认过一个干儿子，两年前，是要债公司的，叫他“爸”，沈巍零零散散给他几千块钱，拿不出更多，干儿子也就此消失。
街坊们见过江苏亲戚来劝沈巍回家，他不肯：“我回哪里去？”困顿时他打电话给弟妹借一万块钱，对方说“这可不是小数目，你怎么不问老娘要？”成为网红后，妹妹同意过户，但必须签协议房子以后留给沈巍外甥，“这不等于没给我？”沈巍拒绝。小妹最近才加了他微信好友，语气客气，给他发儿子留学时照片，沈巍生气：“不要再发了，我看不了这些。”可直播时，提起家人，沈巍又哭出来：“我爱他们。”事后，沈巍坦诚有作秀成分，他无法真正谅解家庭的伤害，但眼泪是触碰亲情时无法控制的。
大概人终会被少年不可得之物困扰一生。沈巍曾有部黑白手机，很少和家人联系。2012年中秋，弟弟短信说父亲病危。他破天荒去理了发，借了件板正衬衫，脸也洗得干干净净，坐公交车到医院，一路告诉自己“不能哭”，但站在病房门口，74岁的父亲已没多少头发，沈巍眼泪止不住，弟弟问父亲：“你知道他是谁吗？”“当然知道，他是你的同事吧。”
沈巍听了嚎啕大哭。
“是你的大儿子回来了！”弟弟说完，父亲看了看45岁的沈巍，缓缓开口：“我对你感到愧疚。”连说两次，开始打自己的脸，沈巍抓住他的手，“不要这样，过去的事就让它过去吧。”一家人分吃月饼，回去路上，手机又响了，沈巍心里一沉，父亲走了。
沈巍本不打算去葬礼，但起灵那天需要长子钉第一根棺材钉。骨灰罐放进去，“理念”又作祟，他边钉钉子边腹诽：国家推行火葬不就是怕浪费这些木材？怎么还要装个棺材。
作为儿子，沈巍觉得“至少在家时顺了父母意”，在他理想中，自己的儿子得知书达理，要得他传承，可干儿子小飞已32岁，初中毕业，还坐过牢。不过这更坚定沈巍认子的决心：小飞遇事沉稳机敏，只是多年缺乏人引导——
那个人只能是他。
沈巍刚火时，小飞新疆玉石店的生意不好，想找沈巍“蹭粉”，到上海后，近千人盘踞基地。那些人的表情狂热得让他害怕，“就像小时候第一次去动物园看动物。”
他随大流与大师握手，一摸如砂石，就知“不是炒作，的确饱经沧桑”，于是下决心等沈巍。晚上人少，齐河路附近的保安记得沈巍不胜其扰，坐在路边阶石生气：“蹭粉白天来，晚上是我自己的时间！”
小飞默默跟着，沈巍故意在高科西路桥下坡骑车猛奔，结果在下个路口看到跑得上气不接下气的小飞。次日半夜，沈巍开始和小飞搭话，第三天时，小飞忽然发现沈巍改变了翻垃圾桶的顺序——突然从桥右边翻起，小飞不解，沈巍没好气：“你没看到那有个捡瓶子的阿姨？我不想让人觉得我在跟人家抢东西。”
“我没有蹭粉的心了。”小飞说，沈巍讲的书他都没听过，他崇拜又敬佩。跟了几天，沈巍觉得小飞和那些满口“我想帮你”的蹭粉的不同，小飞话少，虽然没文化，但从不装懂。爆红后，网上一度传“沈巍要被抓走”，小飞给他买了个手机：“有事就叫我去救你！别相信那些图你名利的人！”
小飞让他有了做父亲的冲动。
小飞给沈巍买过很多衣服吃的，但沈巍多次暗示：什么都不缺，就缺个儿子。小飞闷声不应。要回新疆前一天，小飞把他从床上叫起，敬了杯茶：“想做你儿子的人太多，我就认个师父吧！一日为师终身为父，记得你在新疆有个徒弟儿子！”沈巍认下唯一一个干儿子，他当亲的。
6月6号，沈巍第一次带着小飞与母亲会面，小飞下跪给干爹敬茶。
但矛盾还是在日常相处中显现出来。上海人认“干爹”，也要叫爸，他想听小飞叫，小飞就是不肯。小飞让阿姨清理酒店卫生间，沈巍讨厌别人整理，吵起来。发完火，他又后悔，“其实每次发火我也提心吊胆，我怕不知道哪次他就扔下我走掉了。”
沈巍和别人谈话，几句就要提起小飞，饭桌上，别人给他盛汤，他突然冒出来：“小飞胃不好。”儿子的称呼有很多：小飞同志，新疆小家伙，“我那位”。粉丝邀请他去参观景点，小飞睡懒觉，让他自己去，他一屁股坐在沙发上喊：“反正就等你，你不去我也不去了！”小飞只得起床。
沈巍希望小飞多看些书，改变生活习惯。小飞要买三国，沈巍阻止：“你先把‘舌战群儒’看下去再买。”小飞看了几眼就放弃了；坐飞机时，小飞买了商务舱，沈巍仍坚持最后一个下飞机：“急什么！我父亲就这么教我的，排公车都要最后一个上，还能不让你走了！”
儿子也给他惊喜。在杭州书店时，小飞指着翻开的书说：“我认得这个！是那个黄、黄……”“黄庭坚！”沈巍欣慰，又带他去听戏看话剧，“小飞是好苗子！”沈巍笑着看他，他们看了两场《雷雨》，小飞第二次就提前点出句台词：今朝脱了鞋和袜，不知明早穿不穿？
对沈巍来说，某种意义上，他已经结束了“流浪”。就算邻居赶他，不认可“垃圾分类”，哪怕居无定所，无处藏书，但小飞终于让他在步入晚年时，有了精神寄托和归属感。“
最坏打算就是回新疆，和儿子一起。”沈巍狡黠皱起鼻子，“他摆脱不掉我咯。”
最近一次与母亲会面，沈巍带着干儿子小飞。王一然 摄
流浪的书房上海的基地景象仍是场视觉饕餮：有人穿着济公服背着葫芦；男粉丝穿着女仆装，梳两个辫子；还有女粉丝从河北赶来表白，希望嫁给沈巍。大师暂住过的地方，变成了“网红宾馆”，已经开业。不断有粉丝找沈巍题字，超市老板把纸卖到10元一张，“老师给我写个‘民间第一艺人胡子大叔’！”
粉丝也是沈巍最纠结的事情：他的环保理念渴望得到认可，大头收入也来源于粉丝礼物；但他讨厌被指导人生，最烦听到“同病相怜”，“读过书的人，最重要的是‘知趣’，我用得着你怜我什么？”
山东粉丝“光头”在网上公开对话他，认为他让粉丝寒心：“你应该趁现在收编基地这些主播，认干儿子认徒弟都好，我再给你找千万粉丝级大主播连麦，大家都拿分成！否则你对得起这些把你拍红的人吗？”光头找来了沈巍定居日本的发小，直播里，发小不理解沈巍拒绝商业活动：“大家把你捧成圣人，水能载舟亦能覆舟，哪天你沉了，还得流浪！为什么不给你周边的人引一条路出来？”
这让沈巍彻底恼火。“去他妈个X！我们什么感情？我当年工资都给他花，生日都陪他出去，他要通过别人这样？”
沈巍说，成为网红后，发小曾和他联系过，说儿子想回国留学，沈巍在直播里帮他找资源；发小又提出资金困难，想让沈巍出六万。“我接受不了，你这么多年没联系，上来说钱的事。”
5月末，沈巍回到上海的“基地”，主播粉丝们等在高科西路接大师“回家”。王一然 摄
很少有人察觉到沈巍心里的失落。他说波提切利，裴秀和何香凝，没人应；他提苏州评弹、昆曲和粤剧，也没几个票友附和；有人知道他爱吃巧克力，要从日本寄，他希望换成书，想看《浮世绘》，结果对方寄来薄薄一本普及通识美学版的。他每天都十分关注时政新闻，村官改革，领导变动，反腐新政，但没人谈论，他和小飞说，像对着流浪时那只橘猫。
“这一切到最后的结果，就是零。”沈巍心里清楚，热度总会过去，可能有天连小飞也要失去。他与小飞都默契地回避着分别的话题，他恐惧老无所依，“被人家摆布，失去自由，生活不能自理时人家（养老院）给你洗澡嘛像刷猪背。”
“真怀念当初睡桥洞的时候，睡得很香，现在反而睡不着了。”“因为过去没有爱，当然不会有失去的痛，但现在有爱，就会有失去的痛。”
最近一次，妹妹同他商量家庭聚会，并说“如需必要，可以带上小飞”，他动了心，当即定下时间。但最后只有母亲同意赴会。小飞带着礼品水果放上楼，沈巍不肯上去。母亲有洁癖，房间里光洁有序，一进门，半人高的报纸堆得整整齐齐。“母亲看完（报）卖掉；弟妹看完就丢掉。他们知道我喜欢报纸，却没人想着给我。”沈巍说。
母亲一下楼，沈巍过去牵住她的手。刚火时，粉丝送了吃的，沈巍在楼下等母亲送给她，见了面问：“你一个人住吗？”母亲点头。走在世博园区路上，不停有人和沈巍打招呼，要求合影，母亲躲得远远的，拍完照，沈巍回来，母亲说：“你一定要走正道。”
“什么是正道？”
“就是找一个工作，每天下班回家呀。”沈巍想开口，又摇摇头。
人生进入第52个年头，沈巍的“书房”汗牛充栋，却从两个常识典故里找到一丝慰藉。一个是“卞和哭玉”：献宝玉的卞和被两任楚王砍下双脚，在山下哭，宝玉无人识，“我就像卞和，我流浪不惨，我只希望人们认同我的理念，有自己的地方，不赶我，我也可以继续捡东西。”另一个是农夫和小金鱼的寓言，沈巍说，小飞就是他的“小金鱼”，“上天把小飞补给我，已经够了，我不能再贪心。”
在粉丝邀请下，沈巍多次回到基地，每次都人群攒动，引起围观，甚至有人报了警。附近小区接孙子的大爷骑着自行车，慢悠悠路过人群，高声喊着：“大师来咯——大师来咯——”而沈巍，早被裹在层层人群里，无数手机屏幕上弹幕礼物闪过，天南海北的口音混杂一起，各种美颜滤镜镜头里，他的身形慢慢淡去，像人消失于人海之中。
或许在这间书房，人们可以找到沈巍：房间不需要太大，敞阔书架不用提，书要都分类摆好，如果空间足够，“需要一部手推小车”，一张大桌子，材质不要紧，羊毛毡要铺满，好的宣纸能恣意舒展，笔架上羊毫笔狼毫笔应有尽有，用来写字作画；最重要的是单人沙发，不能容纳一个人躺下，只能最大限度适意端坐，如此便不懈怠，无法懒惰瞌睡，也隐晦告诉来访者，此处不便会客谈天，声音只来源于翻书与研墨。
如果配贝多芬的交响乐，只能听一段，因为“太厚重磅礴无法一次听完”，《春江花月夜》宫廷乐也可以，要古筝民乐合奏的版本，有优美的男声念白。
这间书房平常，世上却无处可装，一直在沈巍心里，春秋冬夏，日日夜夜，随伊四处流浪。
搜狐极昼工作室出品 未经许可不得转载
