告别“大白”的时代，我们迎来了“小白”。即便黄永玉先生把邮票设计成“小蓝”，但如今提起兔子，还是白，像秋收的白云，丰年的大雪。
除了白，兔子还让人上来就联想到“小”。尽管在童谣里，“小白兔，白又白”是为了突出可爱，但人骨子里，还是瞧不起兔子。和兔子有关的俗语多是两种模式：一是兔子的“小”，比如兔子尾巴长不了;兔子拉大车——乱套；大年三十打只兔子——有它过年，没它也过年。再就是挤兑人连兔子都不如，比如兔子不吃窝边草；兔子急了也咬人等等。成语中，带着兔子也多不是褒义，比如狡兔三窟、守株待兔、龟兔赛跑等等。真正得到人肯定的，是兔子的速度，“逸”字最早的意思就是兔子跑得快。生肖中，兔子应该是跑得最快的，尤其是长跑，比马还快，老虎也追不上，用画家刘明雷的话说：“兔子上了路，一步顶两步。”；除了能跑，兔子还特别能生，一年五六窝，一窝八到十只，甚至可以在怀着一窝小兔子的时候，再怀上第二窝，陆续生出，称之为“异期复孕”。
生生不息，奔跑不止，若没有这两种能力，长期处在食物链末端的兔子恐怕很难生存至今。
人最羡慕的，是兔子的生殖能力。相当长一段时期，古人认为兔子用嘴就能吐出后代，《论衡》说：“兔舐雄毛而孕，及其生子，从口中吐出。”《博物志》中也有类似的记载：“兔舐毫望月而孕，口中吐子。”“吐子吐子”，兔就成了“兔子”。要知道，子原本是对人的尊称，如孔子孟子，生肖中，也就兔子享受这一待遇，虽然是谐音梗。
所以，许多早期文明的文化谱系里，兔子被赋予了丰饶的象征，不光能繁衍生命，还能繁衍知识，如西汉时的梁孝王，所建的梁园又称兔园，吸引了诸多文人，有酒有肉，白吃白喝，顺便进行各种文化交流。大名鼎鼎的司马相如就在那里混过，我也去过，只不过是在两千多年后，有次过年，喝多了，被刘明雷拉到离老家县城四五十公里的商丘梁园区，喝了碗牛肉胡辣汤，感叹：“梁园虽好，终非久留之地。”
兔园只是一个雅称，养的不是兔子，而是司马相如这样的‘流氓兔’。东汉的外戚梁冀建的“兔苑”却是专门养兔子的。梁冀号称“跋扈将军”，权倾朝野，作恶多端，却酷爱兔子，在首都洛阳兴建一个|“兔苑”，方圆几十里，还为每只兔子都制作了户口和档案，以此保证兔身安全，堪称古今中外爱兔第一人。
古代的兔子虽多，白兔却很少，相当长的时间里，找到一只白兔，就能当成祥瑞，进献朝廷。从汉到南北朝，文字记载中，白兔就被进献了上百次，直到明清时期，或许是因为家养，白兔越来越多，也就不是什么稀罕物件了。
我小时候，家里也养过一阵兔子，照着一本《长毛兔养殖方法》的小册子，做了几个竹笼，大概有四五只。我每天放学，都去喂一会儿兔子，有时去厨房拿一把萝卜缨子，隔着竹笼塞进去，看着兔子吃起来开心的样子，比我吃块大白兔奶糖还要开心。
每过几个月，大人就把兔毛剪下来，装在一个大袋子里，卖给专门收兔毛的人，开始可能还行，后来兔毛价格降下来，卖不了几个零花钱。兔子刚剪了毛特别丑，像只大老鼠，有时看着光秃秃的它们，心想自己每次刚理发，脑袋大概也这个样子。
有一天中午放学回到家，发现晾衣服的绳子上挂着几张兔皮，我瞬间意识到发生了什么，跑到笼子旁，里面果然空空的，还剩几口散碎的萝卜缨子，那一刻，我实在忍不住哭了，进屋看到大人们炖了一大盆……从此，我有二十多年没吃过兔肉。
后来还是没有忍住。因为有个家在魏湾的同学，他们那个乡野兔肉非常有名，整只野兔先腌，再炸，做法有些像县城的烧牛肉，颜色也是红彤彤的，但熟兔肉不能用刀切，而是要用手撕，撕得一条条、一缕缕，吃起来软绵绵的，有一种独特的五香味。
我到这个同学家去过一次，忘了吃没吃兔肉，只记得他有一个同村的“六爷”，年龄比我们大四五岁，辈分比较长，过来陪客。那天的酒喝得很不愉快，“六爷”一激动，脸红脖子粗地说：“你们几个放心，在这儿喝完酒，走着一路骂到城里，没人敢拦！”那场景，实在是兔子戴夹板——充大耳朵驴。
后来我再去那里，没见到“六爷”，倒是和当地最早做兔肉的人聊了一阵。当时，他家已经由五代人做了九十七年。因为紧靠黄河古道，河滩上，常年生活着大量野兔，当初，打野兔要用******，所以吃的时候要仔细，把里面的铁砂子吐出来；后来******全上交了，就用猎犬追野兔。当地管猎犬叫细狗，顾名思义，狗的四条腿都很细，在滩涂上奔跑起来飞快，才能追上野兔，一口咬住，紧跟着去的人要赶紧把野兔夺过来，拿着盆，现场放血，野兔的血如放不出来，会影响肉的味道。
现在吃到的野兔肉，也是人工喂养的野兔了，只是出于品种不同，前面还保留了个“野”字，尽管，兔子已经“下野”了。
和老家相比，济南这座城市和兔子的缘分更深。目前已知时间最早、制作最精美的兔子形象，就是从济阳区刘台子二号墓出土的西周早期玉兔。
世界上最早的商标，也来自北宋时期的“济南刘家功夫针铺”，商标中间是白兔捣药图案,两侧标注“认门前白兔儿为记”，不知道李清照的缝衣服是否用过他们家的针。
传说，兔子还救过济南人的命。曾经有一年，济南大疫，玉兔下凡，将仙药撒入七十二泉之中，救治了济南的百姓，为了纪念此事，济南至今依然保留了兔子王的非遗习俗。
传说毕竟只是传说，要不前阵子兔子王应该撒点布洛芬，哪怕找上三两个泉池，撒成悬混液，多好。
很多年前，流行过一个段子：有只小白兔每天都去一家商店，问那里的老板：有没有胡萝卜？老板不耐烦，冲小白兔发火，说：你再问我就用钳子拔了你的牙。第二天，小白兔蹦蹦跳跳又来了，问：有钳子吗？老板说没有。小白兔接着问：那有胡萝卜吗？老板忍无可忍，用锤子把小白兔的牙敲掉了。第二天，小白兔捂着嘴又来了：有胡萝卜汁吗？
我没有把这个故事当笑话看，而是被这只小白兔的执着所感动。故事虽然没有结局，但我认为，后来，老板或许真的会为小白兔准备胡萝卜汁，等小白兔的牙长出来，还会为它准备胡萝卜，相信执着可以改变一切。
让我们和那只小白兔一样执着，一样努力，即便被误解，被嘲讽，甚至会经历危险和痛苦，但永远相信，心中所盼望的日子终不会把你辜负。
祝大家兔年快乐，健康幸福。
画：李恩成
